在澳洲的老司机们一定都见过这种神奇的场面，一辆卡车向你缓缓驶来，你试图看清它的全貌。
于是你开始数，数卡车究竟挂了多少节拖车。1，2，3，4…本以为数到5就会结束的你，硬生生地数到了10几节。这辆卡车就像一列迷失在公路上的列车，慢悠悠地从地平线那头“拖”出一长串影子。
第一次见到的小伙伴一定会愣在原地，心想，这到底是什么什么玩意？上车要买票吗？
然而，这就是澳大利亚的特色之一——公路列车。它是澳洲大片荒地中的移动物资站，撑起整个畜牧、矿业和内陆运输系统的钢铁脊梁。
图源：Which Car
什么是公路列车
一段揉杂的澳洲历史
首先，我们需要搞清楚，究竟什么是“公路列车”？好好的列车怎么开到公路上来了？这不出轨了吗！
公路列车，英文叫 Road Train，说白了，就是一辆重型卡车头，拽着两节、三节、四节甚至更多挂车，像火车一样在公路上奔跑。
光从文字上，你就能感觉到公路列车给人带来的视觉冲击了吧。小小的车头后面拖着一整排车厢，缓缓地从地平线爬过来，像一条沉默的铁色巨蟒。
而对澳大利亚人来说，这不仅是运输工具，更是荒原文化的一部分，是生活与劳动的交汇点。
图源：China Tires Suppliers
那么，公路列车又是从哪里来的呢？它是如何衍生出来的呢？
首先必须明确，它可不是某个工程师一夜之间灵光乍现的产物。它的故事要追溯到19世纪，那时候，为了提高运输效率，一些老六们用蒸汽机牵引着多节车厢在土地上狂奔，这就是公路列车的雏形。
图源：Cars Guide
到了20世纪初，法国工程师Renard尝试了一个实验，他将多个车厢串联在一起行驶，随后，英国军方也效仿进行实验，将公路列车推向新的高度。
澳大利亚嘛，英国的亲儿子，公路列车的原型就从英国漂洋过海传入了澳洲，谁知一发不可收拾，在这片广袤无铁路的土地上变大变强！
随后，通过澳洲本地司机和工匠们一点点改良、调试，最终把军用和民用的经验揉在一起，才慢慢磨出了今天我们所见的公路列车。
图源：Motors
为何偏是澳大利亚
天时地利人和
有些小伙伴会问了，世界上这么多英联邦国家，为何只有澳洲把公路列车玩出花了呢？这玩意还是靶向的吗？
实际上，公路列车在澳洲飞黄腾达，靠的是“天时地利人和”。
澳大利亚地广人稀，牧场遥远、港口也遥远，畜牧业和矿业尤其需要把大量活畜或矿石从内陆运到沿海。
图源：Cars Guide
咋办呢？修铁路？成本太高维护也难；修高速？这么多山呢，又舍不得炸隧道，不一定划算。
那不如就把公路列车“超长一挂”的方案发挥到极致。
所以，澳洲从官方到民间，开始全方位使用公路列车运输物资、货物、燃料等，一直延续到今日。
同时，澳洲政府也为这类大型组合车辆设立了明确的规模与道路许可体系，比如在符合条件的路线上，允许的最大车长通常就是53.5米——这个数字不是随便定的，它给了运输企业把载货量推向极限的法律空间。
图源：Auto
玩出极限
Leeds 的七层与“每车300头牛”传说
如今，公路列车已经被澳洲人玩出了花，也搞出了不少夸张又抽象的大卡车。
西澳的Leeds Transport由老司机John Leeds和他的团队主理，这个团队就是公路列车的先锋。
从上世纪90年代开始，他们把传统的三挂、六层结构升级为“七层、四拖”的组合。
在不超过法定53.5米的前提下，硬是加出一层甲板，把单次运输效率提到了新高度。
来，感受下“七层、四拖”的压迫感——
图源：FaceBook
Leeds制造这个大怪物的动机很简单：港口装船需要在短时间内运送大量牲畜。
如果一趟要送五千头牛，那么三辆七层配置的卡车就能快速运抵上千头。
算下来，平均每辆车能装下约330头牛——这个数字背后，是他们在长度、轴距和车身设计上反复权衡的结果，甚至最初设计的55米版本也被迫回调到法定范围内才得以获批上路。
就连下面这张图都是从“Beef Central”上扒下来的，由此可见Leeds的设计在澳洲牛界的地位。
图源：Beef Central
技术、规则与荒野
巨型机器背后的细节与矛盾
300头牛这么夸张的运输量，可不是光靠想一想就能实现的。在澳洲，设计者必须同时照顾动物福利、道路法规，以及牵引车本身的动力极限。
据报道，Leeds的七层挂车在满载时，总重能达到一百三十多吨，而牵引这些“钢铁巨兽”的车头，通常也要有140吨级别的牵引力才能扛住这种负荷。
换句话说，从车轴分配到悬挂、刹车再到转向稳定性，每一个环节都不能掉链子，才能保证这庞然大物安全行驶。
图源：Beef Central
与此同时，澳洲部分地区的荒原环境也逼着这些卡车长出各种“护身装备”——比如巨大的防撞栏（AKA Bullbar）、前挡的防击网等等。
这些不是为了耍帅，而是为了应对突然跳出的袋鼠、飞溅的电石或碎石，免得在半路就抛锚了。
此外，各州对超长挂车的通行政策并不完全一致。尽管联邦层面有统一的上限，但各州在路线许可、进城限制等方面仍存在差异，这也导致像四挂七层这样的配置在西澳更常见，到了其他州却可能寸步难行。
图源：Drive
荒原、机器与人
看到的不止运输数与纪录
如果你曾站在公路边，看着一列公路列车从远方缓缓驶近，你会感受到一种古老与现代交织的情绪。
图源：Beef Central
同时，公路列车的技术也在不断演进。
最近几年，已经有人开始尝试电动或混合动力的环保型公路列车。
行业对能源与排放越来越关注，下一代公路列车或许将带着更轻柔的生态脚印，继续在这片红土地上行驶。
图源：Tynan Motors
公路列车，Road Train，不只是一个交通工具的名字，它更是一段富有智慧的传奇。
在无垠的土地上，人们用最踏实、最硬核的方式，把货物、牲畜、生活，乃至一部分命运，从一个坐标运往另一个坐标。
它既粗犷，又细腻；既野性，又理性。
下次你若看到那条长龙缓缓穿过荒原，别忘了，它背后是一整套社会、法规、工程和人的选择。
文章来源：NHVR（澳大利亚国家重型车辆注册局）、Beef Central、维基百科、Freightliner
