2017年10月24日 , 星期二
首页 / 文化 / 读书 / 冯小刚镜头下的、跟严歌苓笔下的《芳华》告诉我们,每个错误都会塑造将来,以独有的姿态绽放青春

冯小刚镜头下的、跟严歌苓笔下的《芳华》告诉我们,每个错误都会塑造将来,以独有的姿态绽放青春

5月4日,由中国导演冯小刚执导的文艺电影《芳华》曝光了青春版预告,引发热议。而这部电影正是脱胎于旅美华人作家严歌苓的同名小说。小说讲述了上世纪70年代,刘峰、郝淑雯、林丁丁、何小曼、萧穗子这些被选拔出来的文艺兵,在严格的军纪和单调的训练中,以独有的姿态绽放青春芳华的故事。

透过《芳华》中故事讲述者萧穗子的眼睛,读者可以望见中国上世纪70年代,一群从大江南北招募而来进入部队文工团的少男少女,望见刘峰、何小曼、萧穗子、林丁丁、郝淑雯等一个个鲜活的人物和他们所经历的青春、爱情。小说用40余年的时间跨度,展开一群人命运的流转变迁。

平凡却超越世俗的“好人”

“You Touched Me(你触摸了我)”,在小说《芳华》的封面上印着这样一句话,而这正是小说最初的名字,也是整本小说得以发展的核心。

刘峰,是文工团里最不起眼的芭蕾舞演员,比起那些才华横溢的男乐手、英俊潇洒的男舞蹈队员,他个子不高,相貌平平,也无才艺。因此,刘峰自觉地承包了团里所有的脏活累活,慢慢地成了每个人潜意识里的依靠。大家有了任何困难,第一个想到的就是“找刘峰”。他被大家公推为“模范标兵”,得到了各级表彰,在“自己是被需要的”中活得心满意足,并暗暗地爱上了独唱演员林丁丁。

经过了几年漫长的等待,刘峰在他认为恰当的时机向林丁丁表白。但他万万没有料到的是,在情迷意乱中不小心毛手毛脚地摸了林丁丁一下后,得到的却是一次毁灭性的打击。林丁丁的疾呼、忸怩、告发,周围人的推波助澜,让刘峰被加上了莫须有的罪名,遭到了集体批斗。“爱慕”成为平凡英雄的“缺陷”,而谦卑、善良的刘峰在那个英雄不能有“七情六欲”与“缺陷”的年代,成了人性阴暗的靶子,之前的善举也被一笔勾销。之后,经过相关领导的商讨,刘峰被军队开除。离开军队时,只有何小曼送别了他。这个没了父亲、缺乏关爱的何小曼,在文工团被孤立后,只得到过刘峰的体恤。

5月4日,由中国导演冯小刚执导、改编自严歌苓同名小说的的文艺电影《芳华》曝光了青春版预告。在电影中,由中国演员黄轩(中)扮演的刘峰是文工团里最不起眼的男兵,但他主动包揽了团里的脏活累活,因此获得“模范标兵”表彰,但却因告白文工团女演员遭到处分。

在之后的40年间,刘峰被下放到伐木团,又走上了越南战场,丢了一条手臂,只能回到山东梆子剧团看守大门。改革开放后,他也曾随波逐流到南方淘金,但终究不是做生意的料。后来,他又来到北京,在侄子的公司里打工。不过,在这期间,何小曼一直都执着地伴随在刘峰的身边。这份执着,在人与人之间关系淡漠的时代,在刘峰的侄子参加刘峰葬礼都会迟到的时代,十分的珍贵。

严歌苓浓墨重彩地塑造了“好人”刘峰。这么一个平凡得不起眼的人物,却最终在每个人心中雕刻出最深刻的印痕。有评论称,刘峰超乎常人的心灵手巧、超越自我本能的善良和利他心,甚至他所执着的爱情,都让他卓尔不群、超越世俗。这是严歌苓在小说创作中,第一次如此直接地倾情赞美男主人公。严歌苓表示,赞美代表了自己以及同代人对当年的愚昧、浅薄深深的忏悔。这种自责源于“那样一个英雄,我们曾经给了他很多的褒奖和赞美,但却没有一个人把他当真正的活人去爱他。你把他推到荣誉的高端,一切都是空的”。

“青春就是充满错误的一段生命,每个错误最后都会来塑造你将来的人生。”严歌苓说。

图片来源:时光网

打捞13年部队文工团记忆

曾有评论称,一个作家的作品之所以好,往往有作家的亲历性在里面,有某些自传性因素,有他内心最深、最细微、最不为人知的个人经验隐藏其中。事实上,严歌苓在创作《芳华》时,就将多年的军队生活融合进了作品中。

严歌苓是出了名的勤奋刻苦,这种品格她自认为是来自母亲的影响。在创作小说《小姨多鹤》时,她专门跑到日本住进长野一个村子,了解日本人的生活习惯和思维方式。写《妈阁是座城》时,为了刻画赌徒的心理,她跑到澳门赌场体验“一掷千金”……而这次,《芳华》的文字好像就生长在记忆的原地,等着严歌苓捡拾、组合。从1971年12岁入伍一直到25岁部队裁军退伍,严歌苓曾在军队待了13年,其中有八年时间都在表演舞蹈。在《白毛女》中,她曾扮演过喜儿;在《女子牧马班》中,她则扮演过英姿飒爽的女民兵……而在服役的最后两年中,严歌苓担任了编舞一职,之后又成为了创作员,与笔墨打起了交道。所以,严歌苓所创作的《芳华》细节鲜活丰富,“那段生活对我太重要了,它左右我一生的走向”。

图片来源:UC头条

“这个故事是虚构的,但细节全是真实的,哪里是排练厅、哪里是练功房,我脑子里马上能还原当时的环境。”严歌苓说。比如她写舞蹈演员萧穗子第一次注意到男兵刘峰:“我注意到他是因为他穿着两只不同的鞋,右脚穿军队统一发放的战士黑布鞋,式样是老解放区大嫂大娘的设计;左脚穿的是一只肮脏的白色软底练功鞋。后来知道他左腿单腿旋转不灵,一起范儿人就歪,所以他有空就练几圈,练功鞋都是现成的。他榔头敲完,用软底鞋在地板上踩了踩,又用硬底鞋跺了跺,再敲几榔头,才站起身。”严歌苓说,这样的细节是无法凭空想象而来的。

而在被问及为何直到今日,才将军队的生活写出来时,严歌苓表示,比起新鲜的经历,当她打捞出陈酿已久的记忆时,更有写作冲动和快意,“毕竟很多故事一定要有时间的考验,要有一种距离”。旅居海外多年的严歌苓觉得,关于中国的故事,当在海外反复咀嚼、反复回顾后,比亲临事件后就立即动笔写,会处理得更厚重、扎实。

图片来源:麦乐

 

责编/李非    设计/刘思浓
资料来源:新华网5月3日《严歌苓:<芳华>是我最诚实的一本书》、大众网4月25日《严歌苓最新长篇小说<芳华>:由过错生出的懊悔》、凤凰网4月26日《严歌苓:“那段生活左右我一生的走向”》(本专题图片均来源于网络)

本文原载于澳洲华语新闻周刊杂志《CITYWEEKLY 城市周刊》第267期,欢迎在线阅读:CITYWEEKLY

本文由WeSydney微悉尼编辑整理,转载请注明出处,并附上原文链接,否则我公司保留采取法律措施,追究其责任的权利。

关于 CITYWEEKLY

CITYWEEKLY
《城市周刊 CityWeekly》杂志是一本全方位的知性而有品位的华语悉尼生活导航,集全球及澳洲新闻、时事、经济、生活、旅游、时尚、艺术于一体。

你也许感兴趣

因一场鬼故事比赛而诞生的《弗兰肯斯坦》,被认为是世界上第一部科幻小说,而它背后的故事不仅如此……

和笔下的怪物一样,她从小缺乏爱和陪伴……

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护