读书

张爱玲无法写完的《少帅》:借张学良和赵四的故事,写自己

6 月 9 日
1130

将自己一生经历都融入到字里行间,未完待续

“英文的《少帅》,如果你没跟我说这是张爱玲写的,单是一篇英文小说来说,是非常难看的……可是如果你告诉我,现在看的《少帅》是张爱玲写的,我会发现这篇小说是非常有趣,因为我看过张爱玲的其他作品,可以明白里边很多地方她想说什么。”——宋以朗

“其实这部作品是写她自己”

《少帅》以1925年-1930年军阀混战时期的北京为背景,主要人物“陈叔覃”和“周四小姐”便是以张学良和赵四小姐为原型进行创作的。

真实的赵四曾说,没有西安事变,她和少帅早就完了。而张爱玲也认为“是(张学良的)终身拘禁成全了赵四”,而赵四就是另一个“白流苏”(张爱玲小说《倾城之恋》中的女主角),且成全她的还不单单是一个城市的陷落,而是牵涉整个中国的兴亡。张爱玲营造出这样一种故事氛围:全世界的历史被改写,就只为了让一个女人守住风流的丈夫。

可放在第二页
图为被幽禁在台湾井上温泉的张学良和赵四小姐。1946-1960年他们一直生活在那里。

小说中离奇的“爱情童话”对张爱玲还有一层特殊的切身意义。1937年张爱玲17岁时,因为跟后母口角,被父亲毒打并拘禁半年,中间还得了严重的痢疾差点死掉。这是她一生中最黑暗的日子。因此,小说中17岁的周四渴望“少帅”带枪来救她,这更像是张爱玲被父亲囚禁时的幻想:有一位英雄踏遍千山万水赶来,克服重重险阻救她。

小说中的周四终于得到父亲允许,嫁给了“少帅”——而真实的赵四小姐在私奔后却被父亲从祠堂家谱除名。大陆书评人戴维认为,童话式大团圆的结局不过是当时已40多岁的张爱玲在圆自己的少女梦、爱情梦。她对周四有很强的代入感,或许正是她着迷于这个故事的原因。张爱玲没有见过赵四,她不知道赵四想什么,但是她知道自己当初坠入爱河时在想什么,其实这部作品是在写她自己。另一方面,也只有在一部给洋人看的中国历史小说里,戒备心甚重的张爱玲才会给自己松绑,流露最隐秘的爱情幻想。

1-1511191IAD11

熟悉张爱玲作品的读者会从字里行间中察觉到她以往作品的影子,尤其男女主人公之间那种卿卿我我,很容易联想到她与胡兰成(张爱玲第一任丈夫)的感情。有学者分析,张学良在几方面跟胡兰成很像:一、他们都是政治人物;二、都很有女人缘;三、他们的年纪都比女方大10岁以上——张学良比赵四大11岁,胡兰成则年长张爱玲14岁。无论是有意还是无意,她把胡兰成投射到了以张学良为原型的主人公身上。

被弃稿的残篇

张爱玲对《少帅》起意于1956年,当时她刚移居美国,用英文写的《秧歌》获得不少好评,令她踌躇满志,力图在英语文坛做出一番事业。

1961年10月,张爱玲赴台湾、香港搜集《少帅》的写作材料,还一度想去采访张学良,但当时张学良仍在软禁中,她只好转而搜集旁证。1964年5月,张爱玲在写给朋友的信中提到,把《少帅》已经写好的部分给外国友人看,都说不喜欢,因为里面的历史太混乱,涉及到皇帝退位、军阀混战、国民革命、东北易帜。张爱玲深感挫败:“三年来,我的一切行动都以这小说为中心,现在得要全盘推翻,但目前也仍旧往下写着。”

捕获

大陆书评人止庵猜想,有三个原因促使张爱玲对这部小说念念不忘,“这里边的周四小姐跟张爱玲以往笔下的女主角不太一样,包括她的背景、她所爱恋的对象。还有她跟恋爱对象之间的特殊关系,那种不是妻、又不是外宅妾的关系,小女孩在这种关系里边独特心理的变化,她把握什么、没有把握什么、丧失了什么?这是张爱玲以前没写过的。”

但这本书的命运不济,还没写完就被出版代理人泼冷水。1966年宋淇(张爱玲去世后将遗产都留给了宋淇夫妇)在信中写:“少帅小说想想总是不妥。既然如此只好放弃了。”宋淇顾虑的是小说牵扯到蒋介石和宋美龄。但直到1991年,张爱玲才正式承认“对张学良我已失去兴趣”,小说不得不弃稿。

这部张爱玲生前并未打算出版的残篇完成了七章,剩下三章没有完成。张爱玲的文学遗产继承人宋以朗(宋琪之子)说:“按她自己的说法后边是非常容易写下去的,因为她已经知道她需要写什么。如果让我猜的话,我觉得第八章是写中国跟日本‘九一八’打仗,第九章写西安事变,第十章就是写张学良最后在台湾的事。这是说她在1963年写的,如果张爱玲确定在1990年或者1992年再写最后三章,还会写张学良放出来的事”。不过谁也猜不出张爱玲究竟会如何写这段故事,小说的结局也成为了永久之谜。

14099441101384201409051507085_32537

“单从英文小说来说,非常难看”

宋以朗在美国生活了30多年,他说:“英文的《少帅》,如果你没跟我说这是张爱玲写的,单是一篇英文小说来说,是非常难看的。对一个只懂英文不懂中文的人来说,这里边一些句子看得莫名其妙。我举一个例子,她讲的一男一女在床上做什么?鸳鸯交颈,外国人根本不知道为什么鸳鸯交颈,什么是鱼水之欢。美国人一定不知道这本书在说什么。”……“可是如果你告诉我,现在看的《少帅》是张爱玲写的,我会发现这篇小说是非常有趣,因为我看过张爱玲的其他作品,可以明白里边很多地方她想说什么。”宋以朗称,特别是他看到张爱玲的书信里面提到,她写《少帅》很艰难,结果最后写得很投入。”……“周四小姐后边其实是她自己,这就变得非常有趣。”

张爱玲写这部历史小说,提前做了不少功,小说在张学良和赵四小姐的爱情故事中还穿插着民国史,这在张爱玲的作品中算是新颖的写法。她曾在《烬余录》中说,自己虽然没有写历史的志愿,但“私下里总希望他们多说点不相干的话,现实这样东西是没有系统的,像七八个话匣子同时开唱,各唱各的,打成一片混沌”。这种闲聊的写法,就连熟读民国的人也稍嫌吃力,因为很多政治人物的名字都隐去了,国人只能通过故事来分辨人物,更别说要写给外国人看。

20141219-030333_M23761_c83e

止庵认为,评价这部小说写得怎么样,应该想想当时的华语作家都在干什么,“上世纪50年代至60年代,如果在内地就得写歌颂文学,如果在香港就得写连载文学。张爱玲试图在这里边挣脱出去,她到美国也不过如此。这个背景下看待张爱玲,可能是比较宽容的眼光。”

至于为什么没能在美国出版?止庵认为,除了当时美国的出版环境受政治因素影响大以外,张爱玲的创作追求是平淡而自然,写的都是琐碎的生活小事和细节,没什么波折的故事,估计不能引起美国读者的兴趣。

20151020053750996

 

责编/席曦悦  设计/夏小正
资料来源:新华网、《京华时报》(本专题图片来自网络)

少帅 张爱玲 文化
1130

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护