读书

三千年未有的《大留学潮》到底是怎样的?躁动、迷惘、不知所措……

11 月 9 日
582

追求一纸文凭,从来都不是留学的最终目的

20世纪上半期的大留学潮,是一场“三千年未有的留学潮”。香港学者张倩仪通过挖掘20世纪之交留学者们的自述,将一个躁动、焦虑、迷惘的时代大潮呈现在读者面前。

“患了留学热”

生活总在别处,每当对现下处境不满时,人就容易想像他处的风光,而去往他处的途径,留学就是最常见的一个选项。若把视线拉到19世纪末、20世纪初的中国,这个说法也依然见效。在讲述清末民初留学故事的《大留学潮》中,作者张倩仪从甲午战争,开始诉说留学潮的兴起。1840年之后,中国虽然屡屡败于英法,但1896年在甲午战争中大败于日本,才令举国震动,人们开始把眼光投向国外,希望利用外面所学新知改变中国的处境,这就是从1896年开始,延续到1950年代初的留学大潮。

139462874
《大留学潮》既着重写以普通人生活经历为核心的“真正的历史”,亦不忘以滚滚向前的时代大潮流为呼应,全书涉及300余位民国名人。留美历史学者谭汝谦评价称,该书给留学史加添“立体式”的内容,使比较干枯无味的留学史变得丰腴有情趣。

在书中,张倩仪讲述了中国人对于“留学”态度的转变,事实上“这股大力量的开始,连涓涓细流都称不上”。最初去留学的人不但少,而且身份低微。第一个在美国著名大学毕业的留学生容闳是穷孩子,无力读书,所以到教会学校受教育,与同校两三个孩子一起,自愿跟回国的教师去美国。

容闳留学时是1847年至1854年,“当时有点经济能力的家长,如果不是教徒,根本不会让孩子接受教会教育,更遑论到外邦留学了。”张倩仪写道,1850年代,容闳从耶鲁得到学士学位,回乡见到母亲,说美国的学士相当于中国的秀才。他贫穷的母亲天真地问,凭这学位能得多少钱。但50年后,清朝求才若渴,对留学生也另眼相看。1905年中国废除科举,断了传统读书人的出身之途,同时又请日本博士来教新科进士法律、政治、外国史地知识,以留日学生做助教及翻译。

留学似乎成了最有前途的出路,中国人对留学的态度也改变了。张倩仪在《大留学潮》中描述了1907年在湖南的乡间,一个中学生见到留日学生受人尊敬的情况:“当我在乡村度假时,我看到有一个人穿一身白制服,戴一顶新式草帽,骑马到我家来。他的外表令乡人侧目,羡慕不止。他是二伯母的堂兄弟,刚从日本留学回来。……当时我就发誓,如果去东洋念书就受到如此的尊敬,将来我一定要到西洋去念书。”

1930年代,浓烈的留学热弥漫了整个中国,大学生都把留学作为理想,简直是非留学不可。张倩仪称,那时候的社会风尚,把留学看得很重,好比“宝塔结顶”,不出国留学就是功亏一篑。

张倩仪还写道:“我曾亲眼看到,一位同学听到别人出国而自己则无份时,一时浑身发抖,眼直口呆,满面流汗。我当然也‘患了留学热’,而且其严重程度决不下于别人。不但要留学,还非要博士学位不可:如果没有金光闪闪的博士头衔,则在抢夺饭碗的搏斗中必然是个失败者。这可以说是动机之一,但是还有之二。我在国内时对一些趾高气扬不可一世的留学生看不顺眼,窃以为他们不过在外国炖了几年牛肉,一旦回国,在非留学生前就摆起谱来了。……这个动机说起来十分可笑,然而却是真实的。……一个平凡人的心情,就是如此。”

139463372

《大留学潮》特别之处在于以小见大,其中的求学事并非单纯象牙塔内的朗朗书声,而时时处处关联着民国时期的社会众生态。

处处关联民国社会众生态

“中国留学生初赴美国的时候,最让他们动容的是,美国的教授和普通人一样,会做一些适当的体力劳动。而在当时的中国,‘孔乙己’一样的文人不在少数。中国传统观念里,有知识的人就应该‘十指不沾阳春水’,只负责阳春白雪。美国开明的价值观、平等的风气和对人性的尊重打开了留学生的视野。”张倩仪在一次采访中如是说。

在撰写这段历史时,她采用了大量人物自传中提供的资料,全书涉及300余位民国名人,因此在大历史外,也得见许多个人细节,比如当时的留学生如何筹措学费;不懂日文的留日生,在异乡如何融入当地生活;许多人是告别媒妁之言的妻子出外念书,而留学生活又怎么影响他们的婚恋观……

在张倩仪看来,《大留学潮》是承接她1997年出版、描述西风东渐下儿童成长环境变迁的《另一种童年的告别》。“我把它们视如相续,是中国在文化转折的关键时刻,留下的三个深刻足印——成长环境的丕变、追求新知的留学,以及关乎民族存亡的抗日战争。我想透过身在其中者的描述,以勾勒一个古老民族,面对巨变的连番挣扎,和人心的震颤骚动。” 张倩仪说。

03bc6537de4f957c11177abeecdff5bd
张倩仪曾任香港商务印书馆总编辑、香港出版学会副会长,以文学、历史、艺术的比较研究见长,在近年来针对中国近现代史的写作中,特别着重写以普通人生活经历为核心的“真正的历史”。

之所以关注这段历史,张倩仪表示,主要源于人们对大留学时代没有真切的认识。“一讲到近代留学,大家就聚焦在更早的幼童留美计划,许多文化人为这计划中辍而扼腕。然而比起那120个幼童的经历,这大留学潮涉及的人数超过千百倍,有更多可歌可泣的人生起落。”张倩仪说,正因为规模大,枝节多,所以现在写它的人少。纵有,也是写个别故事或片段的多,描写全线的少;作学术研究的多,供阅读的几乎没有。

有评价称,张倩仪的《大留学潮》特别之处就在于其另辟蹊径,以小见大,她写出的求学事并非单纯象牙塔内的朗朗书声,而时时处处关联着民国时期的社会众生态。比如,从留学经费一事入手,她既写晚清、北洋、国民政府对留学费用的统筹安排,辨析各式制度得失,又写少数权贵和主事者玩弄权柄,让子弟巧占学额,乃至一些得不到公费资格的莽撞青年,为筹钱出洋而让家人大吃苦头的故事。

“在动荡的年代里,背井离乡远赴重洋的留学之路更像是一种被动的选择。如今世道太平,不再有那种惶惶不可终日的生存压力。留学亦不再是改变人生的必要选择,”但张倩仪认为,无论从前还是现在,留学其中的一个意义就是打开个人的眼界。她举例称,陈寅恪和傅雷都曾留学国外,虽均未取得学位,但二人在留学时广交文人雅士,博览群书,耳濡目染先进的思想文化,终成一代大家。可见追求一纸文凭,从来都不是留学的最终目的。

1025527128_gl6wdsb9_ebafb8eab5aded88acec9e90ec9db4ebafbc

 

责编/李紫君 设计/夏小正
资料来源:腾讯网10月24日《大留学潮:记动荡时代的逐梦青春》、《深圳商报》10月16日《100年前中国人留学的故事》、凤凰网9月29日《<大留学潮>:“小历史”中的“大历史” 回溯知识分子及中国的苦涩转型》(本专题图片均来源于网络)

本文原载于澳洲华语新闻周刊杂志《CITYWEEKLY 城市周刊》第242期,欢迎在线阅读和订阅:CITYWEEKLY

华人故事 文化 爆料
582

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护