国际新闻

猪队友or神助攻 | 总统密友是哪样?别家首脑密友,可能不像韩国那样……

11 月 11 日
687

他们或远离政治,或在其他领域鼎力相助

韩国有坑了总统的“闺蜜”,但所谓“密友”并不只有这一款,事实上,和一国领导人交朋友从来都不是一件容易事,放眼全球,“密友一族”各有自己与领导人的交友之道,他们或早早远离政治,或在其他领域鼎力相助,抑或真实得如“谏臣”一般,让总统难堪。

一拍即合的同路人

120多年前,美国纽约下东区,活着——单纯意义上的活着——是件很辛苦的事情。纽约号称当时世界上人口密度最大的城市之一,说下东区是当时世界上最大贫民窟之一,应当离事实不远。在美国记者雅各布·里斯(Jacob Riis)的文字和照片中,生活在里面的人们,多数刚刚涌入新大陆。他们在纽约港下船,然后大量滞留,缝衣、卷烟、制作假花,一周工作七天,每天工作17个小时,“怎么脏着出门,就怎么脏着回来”。即便这样吃苦受累,能住得起的住所,就是下东区廉租公寓甚至河边的垃圾堆。

面对这样的环境,里斯是少有敢于写出真实报道的记者之一,而出乎他预料的是,他也因此收获了一段特殊的友谊。

里斯的家乡在北欧现存最古老城市、丹麦日德兰半岛上的里伯。他20岁闯荡美国,打过零工,做过销售,曾经无家可归,曾经被偷东西,报警后却在拘留所里被关了一夜……终于,靠邻居介绍,他在纽约一家报馆落下脚,值了六年通宵夜班,专跑刑事案件现场。他有两个好运气,第一,镁光灯刚刚发明,尽管不稳定,易爆炸,但给了他机会拍摄贫民窟的夜晚;第二,更重要的,讨厌他“负面报道”的纽约旧市长下了台,新市长上台后,任命了日后成为美国总统的老罗斯福——西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)当纽约警察总局局长。

据报道,老罗斯福读了里斯的报道后,深感震惊,亲自到报馆找里斯,开启了两人持续一生的亲密友谊。在许多闷热的夏日夜晚,里斯带着这位年轻的纽约警察局局长走访廉租公寓和棚户,有时从深夜走到天亮。

1b
老罗斯福对纽约进行社会改革,清扫街道并重新铺路。

里斯不是光有情怀,他对于如何帮助贫民窟里纽约的“另一半人”有着独特的看法。他信仰阳光、玩耍、大自然和教育,主张建造小型社区露天公园,让城市孩子到乡下远足。他深信,儿童亲近大自然会一生受益无穷,而且能帮助他们长大后不堕落犯罪。

老罗斯福与他一拍即合。与美国“进步年代”开启同步,纽约社会改革大规模展开,从住房到儿童教育,从童工法到免费公园。棚户被拆除,街道被清扫,到处建设公园和儿童游戏场地,廉租公寓的内墙总共被凿开四万多扇窗子,好让阳光照进来。

1901年3月,老罗斯福已入主白宫,仍写文章盛赞里斯是“最有用的市民”:“一名改革者——如果他真的是改革者的话……必须拥有巨大的勇气、突出的行善愿望、还要理智健全,具有完备的常识。并且,如果还有良好的幽默感,那就更加锦上添花了。所有这四种品质,雅各布·里斯都具备。”

正如里斯与老罗斯福,在日本政坛,也有着这样一对志同道合的密友,只不过他们的关系显得更为“极端”。

1a
20世纪末,纽约下东区被称为世界上最大贫民窟,美国记者雅各布·里斯用镜头记录下了当时的情景。

和三岛由纪夫等老一代右翼文人一样,《永远的零》的作者、日本小说家百田尚树具有同样锐利的语言风格,同时还表现出了新右翼特点:具有“爱国”“爱战争”的思想。而百田的这种战争观,很快在政界找到了铁粉——安倍晋三。

直接参与政治、支持右翼政治家的做法,在右翼文人那里不分新老,都是一样的。2012年,安倍在是否参加自民党总裁选举的问题上举棋不定。2011年日本遭遇了罕见的大地震、同时发生了世界上最大级别的核电事故,百废待兴。百田亲自去见安倍,强烈建议他参加自民党总裁选举,率领自民党在未来的国事选举中,夺回执政党地位。

百田对历史的认识,当然与安倍有着巨大的共鸣。安倍出任首相后,首先给了百田一个“NHK经营委员会委员”的职务。该委员会是官方色彩浓厚的日本广播电视台的最高行政组织,直接掌控着广播电视的人事权、经营权,表面上对节目内容并不直接插嘴,但这个委员会的意志,应该是电视电台的行为准则。

有了这张王牌后,百田不再是一个书写好却找不到出版社的无名小卒了。

2014年2月,原空军总司令田母神俊雄参加东京都知事的竞选时,就找来了百田。他来了以后,果真在宣传上使出了吃奶的气力。但是在知事竞选中,少不了对其他候选人的评述,谈自己的支持者与其他候选人的不同。而百田评其他候选人时,用了“人渣”这个词,这样的词显然失去了一个文人应有的风度。

这时就需要安倍出来解释了。在众议院的预算委员会上,安倍自嘲地说:“有家晚报,差不多每天都在骂我是人渣。我根本不在乎。”参加会议的自民党议员带头大笑起来。通过这样的方式,让“人渣”一事不了了之。至于安倍为百田的辩解,日本普通民众认为安倍有投桃报李的感觉。毕竟是百田鼓励安倍参加党内竞选的,更重要的是,安倍与百田在历史问题上观点十分地接近,这种“战友般”的情谊,也只有安倍和百田的内心能十分体谅。

永远不会被收买的人

7月初时,俄罗斯总统普京签署了一份命令,在俄内务部内卫部队的基础上成立国民近卫军。“近卫军”实际上是一支直接对总统负责的“保镖”部队,用以应对局势变化而产生的新安全形势,这就要求“近卫军”的领导是个可靠的人,而这个人正是原内政部副部长兼内卫部队总司令维克多·佐洛托夫。这位谜一样的俄罗斯第一保镖,实际上是普京的密友。

1954年1月27日,佐洛托夫出生于一个工人家庭,年轻时曾在莫斯科汽车制造厂做过钳工,后加入苏联国家安全委员会,即克格勃。佐洛托夫供职于第九局(专门负责保卫苏联高级领导人的部门)。佐洛托夫和普京的友谊始于1990年。当时,佐洛托夫是列宁格勒苏维埃主席索布恰克的贴身护卫,而普京是列宁格勒第一副市长。据报道,佐洛托夫和普京都很喜欢柔道,经常一起训练,共同的爱好让两个人很快建立了深厚的交情。

由于普京入主克里姆林宫非常迅速,在莫斯科来不及打造自己信任的班底,所以大量提拔当年在列宁格勒的同僚和朋友,形成了今日俄罗斯政坛的“圣彼得堡帮”现象。佐洛托夫一直是“圣彼得堡帮”的核心成员。但佐洛托夫能够获得今天的地位,绝不仅仅是普京拉帮结派的结果。这位俄罗斯第一保镖,在历次政治动荡中都经受住了考验。尤其是他对索布恰克的忠心耿耿,更体现了一名职业保镖的道德水平。

2
佐洛托夫(左一)永远戴着一副墨镜,神情严肃,站在普京的身边,为任何时刻都有可能发生的暗杀做准备。

索布恰克是苏联末期改革派的急先锋,对提高叶利钦的政治声誉颇有贡献。1996年卸任后,索布恰克卷入了一系列诉讼,并被市检察院调查,其政治对手也在暗中加紧对索布恰克的跟踪和调查。俄罗斯国内政治斗争激烈,政治暗杀事件不断。索布恰克在任期间树敌无数,缺乏公职保护的他面临严峻的安全问题。

在那段最困难的日子里,佐洛托夫一直不离不弃地担任索布恰克的警卫。1997年,时任俄联邦安全局局长的普京得知索布恰克因患心肌梗塞住院时,秘密赶回圣彼得堡,和佐洛托夫等亲信一起,动用私人关系将索布恰克秘密送往巴黎救治。这场营救,是普京和佐洛托夫最早的合作,佐洛托夫的忠心给普京留下了深刻的印象,让他觉得佐洛托夫是一个值得信赖的人。

营救索布恰克的行动为普京赢得了政治资本,却似乎并没有帮到佐洛托夫。送走索布恰克后,佐洛托夫失业了,只能去给俄著名企业家采波夫做私人保镖。直到1999年,普京出任俄罗斯总理时,才把佐洛托夫请到莫斯科,任命为总理警卫队队长。

担任普京的第一保镖后,佐洛托夫的业务能力和忠诚经历过很严峻的考验:从2000年到2002年,针对普京的暗杀行动仅俄罗斯官方报道的就有三起。据报道,佐洛托夫永远站在普京身边距离一个手臂远的位置,一旦出现情况,他可以立刻拉着普京撤离,或者抢上一步帮他挡子弹。在室外,他永远戴着墨镜面无表情,让别人看不到他的眼神和到底在注视着谁。只有多年的专业贴身保镖,才会养成这样的习惯。

其实,在封建时代,皇家卫队被视为一股可以利用的力量。叶利钦时代,其卫队长科尔扎科夫就被讥讽为“政治保镖”,经常不恰当地参与到权力斗争之中,卸任后还想到地方担任州长。但佐洛托夫不同,早在圣彼得堡时期,佐洛托夫就从未用过索布恰克的资源,为自己谋求政治上的好处,这从他曾退出政治圈担任企业家的保镖就可以看出。而这也是他能历任三位俄罗斯顶级政治家的保镖,却一直未被怀疑其忠诚度的原因。同时,作为一个有着丰富经验的安保专家,佐洛托夫性格上率性且城府不深。在担任普京的第一保镖后,他曾公然对普京的政治对手之一雅克夫列夫怒目相对。由于爱憎分明且忠诚可靠,佐洛托夫在莫斯科政界赢得了包括普京政治对手在内的好口碑——被誉为“永远不会被收买的人”。

当然,“信得过”是许多领导人在交朋友时都看重的,德国总理默克尔(Angela Merkel)也是如此。所谓“信得过”的人,汉堡的社民党政治人物克劳斯·冯·多纳尼就是其中之一。默克尔对共事者始终保持距离,即便是她的办公室主任鲍曼,和她也一直都以“您”互称,从不直呼名字。但是默克尔在跟自己信得过的人相处时,会直率说出自己对第三人的意见,并习惯以“你”相称。

而默克尔在基民党内以“你”相称的朋友就多了,但也有些人,她吃了秤砣铁了心,就是一直称“您”,比如说德国财政部长沃尔夫冈·朔伊布勒(Wolfgang Schauble)。朔伊布勒是她之前的党主席,绝非冷酷严峻之辈,但两人互称“您”,而且保持着些许不信任的疏离。

“涉身政治会让我沮丧无比”

在美国电视剧《纸牌屋》中,男主角、剧中的国会议员弗兰克,符合人们对政治人物的所有想象,但他的扮演者凯文·史派西(Kevin Spacey)却没有过什么从政打算,尽管他一度跟政坛走得很近,甚至是总统的朋友。

按照史派西自己的说法,他在很小的年纪就已身处政治活动的漩涡中。1976年,17岁的史派西就已经在为吉米·卡特竞选总统而积极奔走,那时他还是个高中生。卡特当选很多年后,他又为其他各种政治候选人服务。“你不能不受这些人的影响,”史派西说,“我见过这些大人物。他们当中的一些能够从容自如地面对公众发表演说,表现堪比出色的演员。”

在史派西的好友名单里,最著名的人物自然是美国前总统比尔·克林顿(Bill Clinton)。在2006年美国广播公司的一次访谈节目里,主持人提到这点并称两人是一种“有趣的关系”。“为什么你们两个能处得来?”主持人问道。

former-president-bill-clinton-and-kevin-spacey
在美国电视剧《纸牌屋》中,凯文·史派西(右)饰演了一名国会议员,并通过竞选成为了美国副总统。在现实中,他也是美国前总统克林顿(左)的好友。

“呃,在他当上总统之前我就认识他。”史派西答。他快速终止了对问题的回答,转而以一种“政客式”的口吻评论起他的朋友来:“我认为他是美国政治进程中最耀眼的明星之一。坦率地说,我几乎每天都怀念他是我们总统的日子。”

当然这是史派西在观众面前惯用的搞笑伎俩。怀念克林顿时代有点夸张也情有可原,毕竟他曾与这位前总统一起乘坐过“空军一号”。在飞机上,他给母亲打了个电话——这是总统专机的特权。克林顿从他的座舱走出来:“你在和谁说话?”史派西说,“我母亲。”克林顿说,“把电话给我。”于是克林顿拿着电话跟史派西的母亲进行了一次“美妙的通话”。

演员议政在西方并不少见。美国演员乔治·克鲁尼就曾参加反对苏丹种族冲突的人道主义示威,并“如愿被捕”。“如果说我们的目的是引起所有人注意的话,那看来被捕也是方法之一。”因此,史派西也经常被人问到跟政治相关的问题,尤其在《纸牌屋》拍出来之后。谈论政治并不让他感到兴奋,“我想我会讨厌涉身政治,”他说,“因为办不了事情会让我非常沮丧。在政坛,人们不会说‘这办法不错’、‘就这么办吧’,而是去刻意阻挠。”他也一再重申,政治家弗兰克只是他演过的众多角色中的一种,这是他作为演员的本职工作。

事实上,从他接受媒体访谈的记录来看,这个人也并不掩饰他对大众的“警惕和鄙视”。高冷姿态并不会折损明星魅力,但选民可不吃这套,他们永远需要被哄着,哪怕是哄骗。而对一个被媒体描述成傲慢、自大、你永远无法预知他下一秒反应的人而言,美国人大概还没做好接受这种政治家的准备。

曾经很多人问史派西,他的前总统老友是否成了他塑造弗兰克形象的参照。“不,”他很果断地答道,“我是说,你会从他身上学习一个成熟政治家如何向民众打招呼并且倾听他们。但是,我真的只是非常努力按照剧本上写的来演。”

“用尖锐犀利的问题让他们难堪”

在美国白宫新闻发布厅第一排最中间的位置上,曾经连续几十年都由一个黑眼睛、声音沙哑、常穿着红衣的矮个子女人所占据,即使她已经进入耄耋之年,也无法撼动她这个能与美国总统亲密接触的位置。她采访了从肯尼迪到奥巴马的十任美国总统,她的尖锐提问曾让数位总统尴尬得下不了台,但同时,她也被总统们视作朋友。她就是美国新闻界“第一夫人”海伦·托马斯(Helen Thomas)。

在很长一段时间内,美国新闻界有条不成文的规定,女性记者只能报道与烹饪、时尚、女性权益等有关的内容,与政治有关的严肃报道是男性记者的特权。托马斯打破了这个特权。“海伦是个真正的先锋、开拓者,打破了对女性新闻工作者的世俗障碍。”奥巴马曾如此称赞她。

早在高中时代,托马斯就立志要成为一名新闻记者,不过她入读的底特律韦恩大学当时并没有新闻专业。在获得英语学士学位后,她来到了华盛顿特区,在《华盛顿每日新闻》打杂。在男性占主导的新闻编辑室里,她的工作主要是为记者、编辑们领取咖啡和甜甜圈。八个月后《华盛顿每日新闻》由于劳资纠纷大幅裁员,托马斯被解雇。1943年,她加入合众国际社,为无线电部门提供包括女性报告、社会新闻、名人采访等方面的报道。这份工作一做就是12年。

1960年是美国大选年,美国前总统肯尼迪与尼克松角逐总统职位。托马斯迎来了事业发展的重要转折点,她得到机会去佛罗里达棕榈滩报道总统候选人肯尼迪一家度假的消息。为了找到与众不同的新闻点,托马斯将采访重点放在美艳、孤傲的“第一夫人”杰奎琳·肯尼迪身上。随着肯尼迪选举获胜,读者对杰奎琳的新闻需求大增。她采访了理发店、服装店、餐饮店的店员,采访了在肯尼迪家族聚会上弹琴的钢琴师,甚至还有为肯尼迪孩子提供尿布的供应商,讲述“故事背后的故事”。

其实,20世纪50年代初,在肯尼迪仍是参议员时,她与肯尼迪就有着特殊交情。1962年,她说服肯尼迪不参加白宫记者和摄影师周年晚宴,如果该晚宴拒绝女性参与的话。“如果我们不能参加,你也不应该参加。”托马斯说。在肯尼迪的首肯下,白宫记者周年晚宴上有了女性的身影。托马斯在她的《白宫第一排:我的人生和时代》一书中说,肯尼迪是她最喜欢的美国总统,他有着了不起的智慧,他知道如何激励年轻人。

有评价称,托马斯是个让美国总统又爱又恨的记者,她与总统朝夕相处,可以成为朋友,也可以用尖锐犀利的问题让他们难堪。她会质问尼克松越南战争什么时候结束,质问美国前总统里根有什么权力使得美国在1983年入侵格林纳达;老布什政府在苏联解体、柏林墙倒塌后宣布国防预算保持不变时,她质问“谁是敌人”;在奥巴马的第一次新闻发布会上,她让奥巴马列举出中东有哪些国家拥有核武器……以至于,卡特一见到她提问就不自在,里根会把头低下或用手捂住耳朵,老布什则会说“哦,不!不要海伦”,肯尼迪说她放下笔和采访本就是个好姑娘。

此外,美国前总统约翰逊在位期间,得知女儿露西竟被托马斯写入合众国际社的报道中,他大为愤怒,曾向托马斯抱怨:“你透露她的婚姻生活,透露她准备何时怀孕,我很反感。”这样的事情多次出现,但并没有妨碍约翰逊对她的赏识。1967年底特律爆发骚乱,托马斯的家人正在那里,约翰逊得知后邀请她来白宫家中吃午餐。

1971年,美联社驻白宫记者道格拉斯·康奈尔退休前,尼克松为他举办了一个离职派对,派对上第一夫人帕特·尼克松抢过话筒宣布托马斯与康奈尔订婚的消息,“终于,我挖掘到海伦·托马斯的新闻了!”1972年,尼克松访华,托马斯是87名记者团成员中三名女记者之一。但是“水门事件”爆发后,托马斯站到了尼克松的对立面。她独家采访到了时任司法部长约翰·米切尔的妻子玛莎·米切尔,后者在深夜给她打电话透露看到了尼克松竞选策略书,包括实施窃听的“水门事件”操作计划。当尼克松的撰稿人正在草拟辞职报告,打算次日宣布辞职时,她将这一事件披露出来。

4_1
2006年8月2日,时任美国总统小布什(右一)在白宫的新闻发布室问候海伦·托马斯(左一)。2003年,托马斯曾指责小布什是“美国史上最差的总统”。

托马斯的犀利虽然让人难以招架,但她得到了总统们的谅解,赢得了同事和政府官员的尊敬和爱戴。在她75岁生日当天,时任总统克林顿送给她的生日礼物是15分钟专访。1998年,克林顿以她的名义设立“海伦·托马斯终身成就奖”,并在那年将第一届成就奖颁给了她。在她89岁生日那天,与其同一天生日的奥巴马给她送来了蛋糕。

托马斯曾表示,她在白宫工作了近50年,一直与总统朋友们打交道,坚守的是这样一份信念:“我的职责不是去敬仰一个领导人多么德高望重,而是不时地把他们搁到聚光灯下,看看他们是否有负民众信赖。”

往期回顾

猪队友or神助攻 | 总统密友是哪样?闺蜜挖的坑,只是朴家最新的一道坎

猪队友or神助攻 | 总统密友是哪样?“扒”不完的“闺蜜干政”,朴槿惠位子悬了

责编|李非 设计|夏小正

资料来源:《国际先驱导报》4月27日《他虽是美国总统密友,却为“另一半人”奔走》、《南方人物周刊》2014年3月17日《翻开<纸牌屋》>的底牌 凯文·史派西:涉身政治会让我沮丧无比》、《南方周末》5月6日《普京的第一保镖》、《南方周末》2014年5月2日《感伤的战争描写,激烈的反华反美情绪 日本新右翼文化及其代表人物百田尚树》(本专题图片除特殊注明外均来源于网络)

本文原载于澳洲华语新闻周刊杂志《CITYWEEKLY 城市周刊》第242期,欢迎在线阅读和订阅:CITYWEEKLY

新闻
687

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护