2017年9月25日 , 星期一
首页 / 文化 / 读书 / 首印只有300册的《罗尼》,竟逆袭获得2016英国国家图书奖年度图书大奖!所以,这到底是本什么书?

首印只有300册的《罗尼》,竟逆袭获得2016英国国家图书奖年度图书大奖!所以,这到底是本什么书?

英国作家安德鲁·麦克尔·赫尔利(Andrew Michael Hurley)的《罗尼》无疑是一匹“黑马”,这是一本首印仅有300册的作品,却逆袭获得了2016英国国家图书奖年度图书大奖,目前它的简体中文版也已出版。《罗尼》是一个有关兄弟、信仰与隐藏的秘密的故事。作者精巧地抽丝剥茧,层层剥开秘密和信仰,揭露出扭曲黑暗的核心,让人不寒而栗。

《罗尼》是一个有关兄弟、守护与信仰的故事,书中的兄弟二人,一个是哑巴,另一个则是他一生的保护者。年复一年,他们总要去参拜同一处圣地,一个在荒凉的海岸线上,叫做罗尼的地方。故事,从一个婴儿的死亡开始,作者用第一人称、以弟弟通托的口吻开启了整个故事,同时穿插着过去的回忆。网络图片

信仰在传统与现代价值观的差异中激荡

“罗尼注定是个残酷之处。这么多世纪以来,无数人妄图驯服罗尼,却将生命永远地留在了那里。”在书中,罗尼是一个环境潮湿阴冷,天空终日阴沉的地方。而就在这个地方,无数秘密等待揭开。

《罗尼》的故事从一个婴儿的死亡开始,小说叙述者“我”的名字叫通托,年龄约在50多岁,他回顾了30年前的一段骇人听闻的往事。当时,通托大概15岁,而通托的哥哥汉尼比他大四岁。勾起30年前往事的原因是,英国海岸边的一座老房子坍塌了,在这座房子的废墟里发现了一个被杀死的婴儿。通托与哥哥汉尼卷入了杀死婴孩的事件之中。

在作者的笔下,通托和汉尼生活在一个英国信仰宗教的家庭,通托是家里正常的孩子,每天的日常就是照顾患有失语症又反应迟钝的哥哥。每年复活节前后,通托一家和维尔弗雷德牧师,以及牧师的弟弟、牧师的女管家总是要去罗尼朝圣。然而因维尔弗雷德牧师“意外”失足掉落悬崖,汉尼的救治之路暂时中止。直到伯纳德牧师的出现,母亲又一次继续罗尼的朝圣之旅,期盼着能够求到“圣水”,让汉尼开口说话。然而,这一次朝圣之路却注定不顺利,中途的一次次意外,外加天气的恶劣,路途不得不一次次暂停,但奇怪的事情却接连不断地发生。终于到了罗尼,母亲期盼汉尼能够喝下万能的“圣水”,却遭到汉尼的拒绝。

网络图片

但汉尼回来后竟然会说话了,也不再需要弟弟的守护,之后结婚生子,还变成了牧师。而关于维尔弗雷德牧师死亡、一个婴儿死亡的秘密,似乎只有通托才能解答。为了不破坏家里人的信仰,为了哥哥的正常生活,为了这一切,弟弟始终守口如瓶。

不过,关于汉尼是如何开口说话的,却始终是一个未解之谜。即使是当事人汉尼和通托,都难以解释清楚。其他人,包括汉尼的父母和周围的信众,都虔诚地相信这是上帝创造的奇迹。透过这个悬而未解,疑团丛丛的“神迹”,笼罩在罗尼上空的层层迷雾也渐渐被拨开。

有评论称,罗尼之于现代社会,就是一块原始之地,“一切都保持着原生态。大自然在这里自行其是,死亡和更新的过程兀自发生。”它和现代大都市伦敦是截然不同的两种生态,这一群从现代都市前往罗尼的信众们,如同外来入侵者,与罗尼格格不入。信仰在传统与现代价值观的差异中激荡,比如母亲始终相信上帝是公平的,相信只要汉尼去朝圣,喝下“圣水”,就可以恢复健康。为此,她和父亲争吵不休。而通托则偶然得到了维尔弗雷德牧师的日记,由此开始怀疑维尔弗雷德牧师并非死于意外,也由此,通托心中的信仰开始坍塌。

网络图片

对于《罗尼》,你必须保持高度警惕

《罗尼》被一众粉丝定义为经典烧脑作品。事实上,就连著名的恐怖小说大师斯蒂芬·金(Stephen King)也将《罗尼》称为“令人惊奇的小说”。但在凭借好口碑夺得科斯塔年度处女作奖及英国国家图书奖之前,这部小说并不被人看好,首版仅出版了300册,其出版过程也是相当坎坷的。

《罗尼》的作者赫尔利,现年40多岁,是一名图书管理员,有超过十年的写作经验,《罗尼》是他的第一部长篇小说,创作周期长达四年,但这本书写完之后,赫尔利四处投稿,却遭到多家出版社退稿,最终《罗尼》被一家小型独立出版商——塔耳塔洛斯出版社出版,首版300册。初版发行后,这部小说受到了版权经纪人露西·拉克的关注,凭借“令人惊讶的文学造诣”,这部小说的版权又被英国历史最为悠久的出版社之一约翰·穆莱出版社购得,之后《罗尼》便一鸣惊人,口碑爆棚,迅速成了超级畅销文学作品。

这本小说之所以赢得好口碑,很大程度上源于它的“烧脑”。比如书中的婴儿谋杀案,从小说的交待来看,当时通托与汉尼一起来到一所旧宅,并且被一帮人抓进了地窖,然后那一帮人让大家一起来抽签,抽签结果是,汉尼抽到了最短的一根树叶,按照规矩,抽中最短的人,必须行使杀死婴儿的刽子手职责。小说里,读者看到了通托对30年前那一段在地窖里的“真相”的描写,他写道:“汉尼这会儿依旧晕晕乎乎。他接过步枪,谨慎地看看步枪,然后握住抢托,把手指轻轻放在板机上。”

可以看出,汉尼用枪打死了那个婴儿,然而,多少年来,通托一直隐藏着这个秘密,并且作了曲意的掩饰。30年后,婴儿尸体暴露出来,而通托却早已预备,预先写下了当时的现场记录。但是,这个记录并不是真相,而是一个有预谋的掩盖真相的记录。

《罗尼》是安德鲁·麦克尔·赫尔利的第一部长篇小说,创作周期长达四年,最初不被人看好,首版也只有300册。但出版后口碑爆棚,赫尔利也因此赢得了科斯塔最佳处女作奖及英国国家图书奖年度图书大奖。网络图片

在通托的叙事文本里,真相的真实性被彻底地颠覆了。这正如书中伯纳德牧师对真相的看法:“真相并不总是一成不变的。事实上,从来都不是这样的。真相有很多版本。有时候,要谨慎选择你愿意让人们得知的版本。”即所谓的“控制真相”。所以,有评论称,《罗尼》的“烧脑”原因之一就源于“控制真相”,书中,通托有些得意洋洋地自我诘问:“警察将相信是谁开的枪?汉尼?那个被上帝治愈的弱智男孩?我的大哥坐在我对面,温文尔雅,人到中年,身体随着列车的节奏微微摇晃。警察会相信是他开的枪吗?”然后,通托进行了一番回答:“不会。他们只会相信我告诉他们的话。而我要告诉他们的是:事发时我们不在附近,我们当时正穿过沙滩向大陆跑去,在浓雾中跌跌撞撞地穿过水通道,就在这个时候,一场枪响在罗尼回荡,然后,沙滩恢复了沉寂。”小说就在这里戛然而止了。

有评论称,对于《罗尼》,你必须保持高度警惕,因为作者借通托之口,似乎非常清晰地说明了通托所看到的一切,但那都是一种经过“控制与驾驭”了的真相。

书中的罗尼成了隐藏无数秘密的“绝地”。英国哲学家维特根斯坦曾说:“凡是能够说的,都能说清楚;对于不能说的,我们保持沉默。”书中,每个人心中都有一个不可与外人道的罗尼,而在罗尼所发生的一切故事,似乎都只属于罗尼。

图片来源:搜狐

 

责编/李紫君   设计/刘思浓
资料来源:新浪网、腾讯网、豆瓣网(本专题图片均来源于网络)

本文原载于澳洲华语新闻周刊杂志《CITYWEEKLY 城市周刊》第269期,欢迎在线阅读和订阅:CITYWEEKLY

本文由WeSydney微悉尼编辑整理,转载请注明出处,并附上原文链接,否则我公司保留采取法律措施,追究其责任的权利。

关于 CITYWEEKLY

CITYWEEKLY
《城市周刊 CityWeekly》杂志是一本全方位的知性而有品位的华语悉尼生活导航,集全球及澳洲新闻、时事、经济、生活、旅游、时尚、艺术于一体。

你也许感兴趣

细数悉尼最值得一读的书店TOP 4:为朋友选礼物、欣赏海边风景、喝一杯咖啡、吃一块点心、再小酌一杯……

悉尼书店好看又文艺,你不想去自拍两张?

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护