2018年12月15日 , 星期六
首页 / 文化 / 读书 / 《微光·炬火》节选之“为了孩子、星空与爱”:路都走不稳,却要跑马拉松

《微光·炬火》节选之“为了孩子、星空与爱”:路都走不稳,却要跑马拉松

《微光·炬火》一书讲述“美丽中国支教”十年来的成长故事、老师们的支教故事。是中国农村公益教育成长与发展的缩影,也是对这一支教项目的一个非全景式动态记录。该书详细记录了众多优秀的年轻人离开大城市,来到偏远农村,与青山绿水、稻田星空和农村孩子相伴,并且带给孩子们梦想、知识、眼界与力量。

作者张述,中国新闻社记者,长期从事非虚构类写作、历史类写作,著有历史长篇小说《大秦将军》(三卷本)、历史普及读物《秦朝穿越指南》。2016年结缘“美丽中国”,用一年时间走访了云南、广西、广东等地20多所乡村学校,采访近百人次的支教老师、乡村学生和工作人员,怀着对美丽中国事业的敬意、对中国公益和农村教育的思考,完成了这部记录支教故事的纪实文学。

网络图片

不疯魔,不成活。暑期学院让邓婉馨感到前所未有的忙碌与充实。一个月里,她每天备课到深夜,最少时只睡三四个小时,凌晨四五点就爬起来,蹲在宿舍过道的楼梯上,借着走廊昏黄的灯光回复每个孩子的日记,第二天依旧精神饱满地上课。

那段时间,她在朋友圈发了一条信息,“我从来没有像在这里这样,每一天清晨五六点就被自己热爱的工作自动叫醒,每一天都生活在一个有着蓝天白云、满天繁星、虫鸣蛙叫的地方。每一天都更加的坚定,对自己的感觉更好。”那时的邓婉馨对未来的支教生活满是憧憬:短短一个月自己就做了这么多,接下来的两年,更可以对学生们有着深入影响。

美妙想象在抵达幸福完小后戛然而止。学校的名字并未给邓婉馨带来好运,这里位于云南省临沧市云县,全校学生有1,200多人,邓婉馨一个人要教八个班、300个孩子的英语。她的第一反应是,“疯了,我怎么教得过来?”

鲁思凡老师在解答孩子们的问题。

庞大的班级规模是云南乡村学校面临的普遍问题。大部分农村学生都集中在当地几所中心校,每班五十多人的规模再正常不过。同在幸福镇的幸福中学,全校足有2,000多个学生,在这里支教的范恒桢第一次走上讲台就吓了一跳,整整七十个学生塞满了不大的教室。而甘肃陇南的白河镇中心小学,最多的一个班级甚至有101个学生。

潮水般的繁重工作迅速淹没了邓婉馨。最初那段日子里,她早上6点起床,晚上12点以后入睡,每天批改100多本作业,还手工做了数以百计的便签、卡片和海报用作教具,编写了好几版学习手册,短短一两个月就有了腰椎间盘轻度膨出。她一度压力大到快要崩溃,连着好几天深夜把自己关在屋里,孩子一样嚎啕大哭。一同支教的队友哭笑不得,“没见过哪个大人像你这样哇哇大哭”。

课堂管理也是不容忽视的挑战。“农村学生都勤奋刻苦”不过是人们一厢情愿的美好想象,希望工程海报上的大眼睛女孩只是少数,大部分孩子同样贪玩淘气。在大姚县支教的莫云雪就总结出了若干规律。

张桂芝老师在初三的化学课上。

课堂上,如果老师没提问就有孩子举手,要么是打小报告,这样往往造成被检举的孩子立刻反驳辩解,双方随即会陷入漫长的嘴仗;要么就是申请去上厕所,只要老师允许第一个孩子去,马上会有一大群孩子食髓知味地效法,举起的手臂像小森林一样密密麻麻,如果置之不理,这些手臂就会锲而不舍一直举着。

最大的难题莫过于学生基础薄弱。张桂芝的化学课上照例有学生捣乱,课后她让那几个学生来办公室抄化学书,学生们试图讨价还价,“能不能去操场跑二十圈,不要抄书?”老师坚定否决了这个提议,抄完书又让他们写保证书,初三的学生连“保证”“睡觉”“作业”等词都不会。一个学生告诉张桂芝,从开学到现在,语文课上到哪里,自己完全不知道,“老师,我在化学课上会尽量听一点的,已经很给你面子了。”

类似问题几乎每个老师都遭遇过。鲁思凡的学生上了四年级,不会乘法口诀,一道应用题的开头是“小蓓蕾剧场卖票”,孩子只认识“小、场”两个字,老师只能在黑板左边写数学题,右边写汉字,解词注拼音。

山的那边,有一个更大的世界。

许琼文在保山教英语,第一次考试,班上有孩子把试卷上所有的选项都填了B,还用红笔在分数栏下面写了一行字,“万水千山总是情,多给两分行不行。”还有老师自嘲,改作业时得在旁边放一个盆,一边改一边吐血,改完了,盆就满了。

学生的成绩因此超乎想象。幸福中学的一次期中考试,学生们的数学成绩依次为:9分、8分、18分、9分、22分、12分、9分……将近四十个人里,只有两人上了40分。想带领这样的学生取得好成绩,难度不亚于路都走不稳,却要跑马拉松。

“有的时候,特别希望你们能进步得快一点,再快一点。”在美丽中国支教宣传片中,镜头前的邓婉馨红了眼圈,声音也开始颤抖,“但你们还太小,可能不知道老师为什么这么着急,想要你们基础打得好一点,打得再好一点。”她双手捂住脸,又哭了。

 

 

责编|刘涛 设计|刘思浓 图片由作者提供

本文原载于澳洲华语新闻周刊杂志《CITYWEEKLY 城市周刊》第336期,欢迎在线阅读:CITYWEEKLY

本文由WeSydney微悉尼编辑整理,转载请注明出处,并附上原文链接,否则我公司保留采取法律措施,追究其责任的权利。

关于 CITYWEEKLY

CITYWEEKLY
《城市周刊 CityWeekly》杂志是一本全方位的知性而有品位的华语悉尼生活导航,集全球及澳洲新闻、时事、经济、生活、旅游、时尚、艺术于一体。

你也许感兴趣

《微光·炬火》节选之“大寨的传承” 一个人撑起全校的课外活动

一个人撑起全校的课外活动。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护