2018年12月17日 , 星期一
首页 / 文化 / 读书 / 《微光·炬火》节选之“大寨的传承”

《微光·炬火》节选之“大寨的传承”

《微光·炬火》一书讲述“美丽中国支教”十年来的成长故事、老师们的支教故事。是中国农村公益教育成长与发展的缩影,也是对这一支教项目的一个非全景式动态记录。该书详细记录了众多优秀的年轻人离开大城市,来到偏远农村,与青山绿水、稻田星空和农村孩子相伴,并且带给孩子们梦想、知识、眼界与力量。

作者张述,中国新闻社记者,长期从事非虚构类写作、历史类写作,著有历史长篇小说《大秦将军》(三卷本)、历史普及读物《秦朝穿越指南》。2016年结缘“美丽中国”,用一年时间走访了云南、广西、广东等地20多所乡村学校,采访近百人次的支教老师、乡村学生和工作人员,怀着对美丽中国事业的敬意、对中国公益和农村教育的思考,完成了这部记录支教故事的纪实文学。

网络图片

曾教过的学生,如今成为了校友。云南,广西,甘肃,北京。如果在中国地图上把这四个地区连在一起,会获得一个不规则的四边形。何流却在一周之内,跑完了它2000公里的周长。

2016年11月18日下午,他出现在大寨中学校友分享会的现场,圆脸,黑框眼镜,灰色衬衫的袖口挽到肘部,温和自得的笑容。校友分享会此时持续了一个小时以上,何流的名字被校领导、其他支教老师和教过的学生反复提及,如同武侠小说里归隐多年、只存在于回忆中的绝世高手。

在这所中学,他已成为传说。大寨中学位于云南省临沧市云县,山路上常能看到远处山谷蒸腾起澜沧江的氤氲水汽,“云县”这个名字由此而来。2010年,第一批支教老师来到这片云和山的彼端,乘着中巴穿越盘桓的山路。六年过去,校舍变了,老师和学生也变了,不变的是远处的澜沧江、茶马古道,车轮下的山路,遍野青翠的茶园,以及一直在持续的支教事业。

曾经的大寨中学。

2010年即将从北京师范大学毕业的前夕,陷入迷茫的何流偶然在网上看到了美丽中国项目,决定去支教,“寻找一下人生的意义”。报到十分仓促,学校也顾不上太多准备,只是在两栋教学楼之间匆匆盖起四间小瓦房,老师们来时才竣工,由于住得离教学楼实在太近,老师们因此经常被围观。

下课后,学生们最爱做的是趴在阳台上,向房间里的老师打招呼,有的还特意跑到高一点的平台来俯瞰宿舍。老师们一度想了很多不切实际的计划来阻断目光,比如在宿舍外修一堵墙。最终,这些都停留在畅想的阶段。

为了维持课堂秩序,支教老师们每个晚自习都会全体出动,一起监督学生,却还是无法完全杜绝纪律问题。一天晚上,四位老师同时在场的情况下,教室的窗帘突然冒起了烟,原来是一个学生在偷玩蜡烛,正要点燃窗帘。另一次,何流发现一个学生课桌上有东西在动,走近才发现,他捉住了一只虫子,拔掉翅膀又在尾巴拴上一条线,让它拉着一辆小车爬来爬去。还有学生自己动手,把一空一满两个矿泉水瓶口对口接到一起,等老师走进教室,就把它掉转方向,让水流一滴滴淌下来,何流问这是什么,回答是“沙漏”,“计算一下你的课上,教室能保持多久的安静。”

2016年11月18日下午,大寨中学最早的支教老师何流和李薇薇出现在大寨中学校友分享会的现场。

诸如此类的插曲经常让何流抓狂,有时他也会运用一些策略,比如在课堂上半真半假地发飙,“你们气我是吧?我不干了。”中止上课,把自己关进宿舍。很快,几个成绩好的学生会代表全班跑过来道歉,“何老师我们错了,我们以后再也不敢了。”师生就此言归于好。这样的和平一般能持续一节课的时长,下次上课,学生依然故我。

第一次期末考试,何流教的班级“很光荣地做到了全县倒数第一”。这才意识到自己之前一些教学方法的不妥,这些都是自视太高导致的各种误判,“我一个大学毕业生教你们这么简单的东西,怎么可能教不好?”痛定思痛之下,何流从第二学期开始,他把更多精力放在应试上,也虚心向当地老师求教。学期结束,学生们成绩与其他班级持平,何流稍松了口气。八年级开始,他又接手了历史课,全班平均成绩达到70分以上,远高于其他班级的40多分;初中毕业,全班六十多个学生有1/3考上了高中。直到这时,何流才如释重负。

支教时间统一为两年,何流却是三年,这也在美丽中国支教创了纪录。2009年的第一批老师只支教了一年,老师们每次聊到学生都会落泪,自觉时间太短对不起孩子,那时何流就有了把自己的学生带到毕业的念头,“支教三年之后,他们毕业了,我也走了,相当于完成了一个轮回。”

何流在分享会上发言。

“轮回”结束,他依旧和学生保持着联系,有学生考进了县城的高中,也有的进城打工。何流自己则留在了乡村,担任起美丽中国临沧地区的总监,然后又是广西、甘肃两地的区域总监,为一届又一届新的支教老师提供支持与帮助。

2016年的整个夏天,何流在南方的梯田、北方的山垄间奔波,在烈日和蝉鸣中挂念着遥远的云南。三年的高中苦读后,曾经的学生们迎来了高考,他和他们在一起等待成绩的发布。

手机响起,何流第一时间打开屏幕,长舒一口气,他那届支教老师的学生中,共有五人考上了大学。恩秀、兴茴留在云南,分别考上了昆明医科大学、云南财经大学,阿洋被武汉的华中科技大学录取,阿月、开敏则来到北京,一个考上了北京航空航天大学,另一个是北京师范大学,那也是何流的母校。

 

 

责编|刘涛 设计|刘思浓 图片由作者提供

本文原载于澳洲华语新闻周刊杂志《CITYWEEKLY 城市周刊》第345期,欢迎在线阅读:CITYWEEKLY

本文由WeSydney微悉尼编辑整理,转载请注明出处,并附上原文链接,否则我公司保留采取法律措施,追究其责任的权利。

关于 CITYWEEKLY

CITYWEEKLY
《城市周刊 CityWeekly》杂志是一本全方位的知性而有品位的华语悉尼生活导航,集全球及澳洲新闻、时事、经济、生活、旅游、时尚、艺术于一体。

你也许感兴趣

《微光·炬火》节选之“大寨的传承” 一个人撑起全校的课外活动

一个人撑起全校的课外活动。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护