2017年8月17日 , 星期四
首页 / 文化 / 读书 / 《南瓜花》用一个真实故事的力量,讲述一段被遗忘在历史夹缝中的“冲突”……

《南瓜花》用一个真实故事的力量,讲述一段被遗忘在历史夹缝中的“冲突”……

“敌人常常没有穿正式的军服;敌军组织亦非敌对国家的政府;甚至不存在明确的战斗前线……”犹太裔作家马蒂·弗里德曼(Matti Friedman)在其近日出版的中文版战争回忆录《南瓜花:士兵的故事》(简称《南瓜花》,下同)中如是写道。1990年代,弗里德曼和战友曾参与一场至今没有被正式命名的连续冲突。年轻士兵们一次次“被抛入”荒谬的现实处境,他们不知道战争的意义,更看不清自己是什么。

《南瓜花》是一本讲述战争经历的非虚构作品,即便是对战争兴味索然的读者,也会爱上这本书。因为弗里德曼笔下的战争,不像新闻中那样宏大、明确,而是关乎青年士兵们稚涩的生命和成长的迷惘。网络图片

有些人变成了“花”,另一些变成了“夹竹桃”

在以色列与黎巴嫩边境,有一座荒无人烟的山丘,叫做“南瓜山”。20世纪90年代,以色列曾在那里建立了一个只有篮球场大小的军事前哨。一群又一群年轻士兵被送往那里。以军的通信术语用“花”来代表伤员,阵亡的士兵则被称为“夹竹桃”。为了守卫南瓜山,这些年轻人有些变成了“花”,另一些变成了“夹竹桃”。

作者弗里德曼和他的战友们就是这些“花”和“夹竹桃”,他在《南瓜花》中写道:1998年初,年仅19岁的他随战友一起,被遣往南瓜山。他在那里经历了敌人埋设的地雷在身边爆炸,经历过黑夜里待命时漫无边际的等待。“一切都是那么难以理解——有时你会感觉无法承受,就是希望有事情发生,不论什么事情都行。这样你就可以扣动扳机,释放心中堆积的压力。”弗里德曼在书中写道。

马蒂·弗里德曼,犹太裔作家。2006年至2011年年底,他曾作为记者和编辑在美联社耶路撒冷分社工作。图为战场上的弗里德曼。图片来源:腾讯新闻

2000年5月,在以色列国内反战运动的推动下,以色列军方决定从边境撤军,南瓜山的岗哨被炸成碎石尘土。从历史和政治层面来看,弗里德曼书中记述的最重要的事件发生在他来到南瓜山之前。当时已经出现威吓视频——真主党拍下了他们突袭南瓜山的情景并不断传播,这也成为恐怖分子自制视频的最早实例之一。但《纽约杂志》专栏作家詹妮弗·西尼尔认为,《南瓜花》最吸引人的段落并不是关于政治的,而是弗里德曼自己的战争故事。作为步兵,他们的经历通常会跟官方口径有所出入,官方往往是单一、有导向性而过于清楚的。但真正好的战争回忆录——比如《南瓜花》——总是展现战争迷惘、模糊的一面。比如说,这些手持武器的人,是真主党还是在打猎的黎巴嫩平民?远处的红光是战争的火苗还是婚礼上的烟花?窸窸窣窣是步步逼近的敌人还是塑料袋的响声?

此外,战争也意味着犯错——荒谬、不合常理的错误。弗里德曼写到过一次晚间任务,他在南瓜山山脊上看到了三名游击队员,于是决定跟踪他们,当他爬进坦克的时候,坦克触发了可怕的炸弹装置。他奇迹般地活下来了。第二天真相大白:他和弟兄们追的不是游击队员,而是野猪。清晰的野猪蹄印似乎在阳光下嘲笑他们。

对于这本回忆录,有媒体人评价称,自己在感叹之余不禁有些羡慕弗里德曼,他既拥有写作的才能,又亲身体验了不寻常之事。

图片来源:THE WASHINGTON FREE BEACON

他们不曾走上真正的战场,却经历了真实的死亡

弗里德曼经历的这些小型冲突和战争一样真实残酷。它们间歇出现在历史的夹缝中,连接着以色列1982年第一次黎巴嫩战争与2006年的第二次战争。而这些战斗很快就被人们遗忘了。于是,弗里德曼希望以非虚构的方式,实事求是地描述发生过的事情,表达当年战斗的当事人心中的感受,传递那个时代的情感。他带着对战争、国家、生命与人性的反思,试图找到理解这些冲突的出口,记录那些本应该被记住的年轻人——他们不曾走上真正的战场,却经历了真实的死亡。

对于为什么要用非虚构的记叙方式,弗里德曼表示,第一个原因是“南瓜山”有点奇怪,很值得被记录下来。它有很美的乡下景色,有绿色的山谷和山丘;但它也是个危险的地方,有些灌木其实是伪装的陷阱,看上去像石头的,里面其实藏着炸弹,这给他留下非常深刻又相当困惑的印象,所以之后花了很多时间去搞清楚。

图片来源:The Times of Israel

不仅如此,在他退伍后,21世纪伊始,他看到一些战争的发生,尽管像伊拉克和阿富汗这种地方跟以色列似乎没什么联系,但对他这样曾在黎巴嫩南部服过兵役的人来说却很熟悉。弗里德曼曾在一则视频中称,随着时间流逝,他开始意识到自己当时参与的战争可能是21世纪的第一场战争。这意味着,将这个故事写出来非常重要。此外,弗里德曼认为自己的创造性还不足或者说不适合写小说,他认为一个真实的故事比小说更有力量。

对弗里德曼来说,他在南瓜山的那段时间是他的记忆和精神生活至关重要的一部分。“多年以后,那座山丘依然在对我说话。”他写道。2002年,他作为加拿大公民,得以以游客的身份重返黎巴嫩。当他凝视着南瓜山时,他有了这样的感悟:“曾经有一段时期,这座山值得我们用生命去守护。然而仿佛连敌人也明白,现在的它毫无价值可言。这似乎是士兵们可以获得的一种放之四海而皆准的教训。

这种观察让人联想到美国作家蒂姆·奥布莱恩在《士兵的重负》中说过的、关于战争最让人心痛的格言:“最终,面对一个真实的战争故事,除了‘噢’以外,我们无话可说。”

图片来源:The Canadian Jewish News

 

责编/陆拾     设计/夏小正
资料来源:腾讯网2月22日《弗里德曼:为什么要写非虚构的故事?》、北京《新京报》3月11日《十九岁那年,我走入一场被世界遗忘的战争》、深圳《晶报》3月11日《南瓜山上南瓜花 一场迷惘的战争》(本专题图片均来源于网络)

本文原载于澳洲华语新闻周刊杂志《CITYWEEKLY 城市周刊》第259期,欢迎在线阅读:CITYWEEKLY

本文由WeSydney微悉尼编辑整理,转载请注明出处,并附上原文链接,否则我公司保留采取法律措施,追究其责任的权利。

关于 CITYWEEKLY

CITYWEEKLY
《城市周刊 CityWeekly》杂志是一本全方位的知性而有品位的华语悉尼生活导航,集全球及澳洲新闻、时事、经济、生活、旅游、时尚、艺术于一体。

你也许感兴趣

在因描写和反省南京大屠杀而备受关注与攻击的《杀死骑士团长》中,村上春树究竟想讲什么?

“认真道歉非常重要,道歉并不是一件羞耻的事。”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护