读书

赏析《果壳》:胎儿眼里的阴谋与复仇……

9 月 22 日
240

把胎儿当作无所不知的主角,这个视角很独特

9月,英国小说家伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)的最新作品《果壳》(Nutshell)正式出版,小说的叙述者是一个仍在母亲子宫里的胎儿,通过他(她)的视角讲述了一个阴谋与复仇的故事。这部新作灵感来自《哈姆雷特》,并融入了诗歌、政治以及世间百态。“这是一本惊艳之作。你先带着惊愕喘息,然后便会快活大笑。” 该书出版社的助理发行人丹·富兰克林如是说。

ckcahzzxiaaoj6
《果壳》以胎儿的视角讲述了一起谋杀案,以及探讨了时下的热门社会话题。该书的创意来自于麦克尤恩和怀孕的儿媳的一次聊天。“我和她聊起孩子,我也很清楚地意识到孩子在整个房间里的存在”,麦克尤恩说。这一叙述方式正是麦克尤恩此次小说中最大的亮点。

上知天文,下知地理的胎儿

“这就是我了,头朝下待在一个女人身体里面。双臂耐心地交叉,等着,等着看我在谁体内,我为什么在这里……我听,默默记下,满心忧虑。听那带有夺命意图的枕边细语,我害怕了,怕那等待我的,怕那会把我吸入其中的东西……”在英国小说家麦克尤恩的新作《果壳》中,主角是一个处于子宫里的胎儿,小说以他(她)的视角讲述了一个“哈姆雷特式”的谋杀故事:胎儿的父亲John在伦敦拥有一幢价值700万英镑的房产。为了获得这笔财产,胎儿的母亲Trudy背叛了John,企图和John的弟弟Claude谋杀John。但整个谋杀计划都被Trudy腹中九个月大的胎儿所知晓,他(她)也想像哈姆雷特一样展开一场复仇行动。而除了故事情节戏仿《哈姆雷特》,就连小说的名字《果壳》也来自《哈姆雷特》里丹麦王子的台词:“即使把我关在果壳之中,我依然以为自己是无限宇宙之王。”

4196667

在麦克尤恩笔下,九个月大的无名主人公已经上知天文,下知地理了。他(她)不仅能长篇大论,一口气讲上200页,还能随口引用英国政治家霍布斯和英国生物学家达尔文的话,此外,对时髦的希格斯粒子也略知一二。为了给这早熟的“人精”找一个合理的解释,证明他仍然只是一介凡胎,麦克尤恩交待,胎儿靠得是“自学成材”,而这多半是因为他(她)的母亲喜欢听BBC的广播和有声书,因此在小说的情节线以外,这名“忧心忡忡”的胎儿常常发表对社会问题的看法。比如对于英国退欧一事,他(她)说:“欧罗巴(Europa,希腊神话中的腓尼基公主,被爱慕她的宙斯带往了另一个大陆,并取名为欧罗巴,即现今的欧洲)团结在一起的世俗梦想或许将被古老的仇恨消解”。他(她)还对法国经济学家托马斯·皮凯蒂(Thomas Piketty)关于不平等的看法表示赞同:“我很有理由怀疑,贫困是一种在所有层面上的剥夺。”此外,他(她)还对跨性别问题、伊斯兰问题、大学风气等问题发表了自己的看法。

74424870_1

这些关于胎儿“缘何知识渊博”的解释未必令人信服,但麦克尤恩喜欢胎儿叙事的视角。“他(她)能进入最私密的空间,什么都能听到,但什么都看不到,必须大量地去作推断。” 麦克尤恩说,“写作的一部分乐趣就在于处理这一视角。”

不过,在英国《卫报》看来,麦克尤恩的作品似乎有着过强的知识分子味道,他试图和众多文学传统结合在一起,比如莎士比亚文学。《金融时报》的书评也认为,麦克尤恩的强项在于想象力上的精准和对故事叙事节奏的把控,但是《果壳》一书却混杂了大量不文不白、玩弄辞藻的句子,“刻薄一点地说,这本书只是将平淡无奇的观点用新奇的设定包装了起来。不过一种更加善意的解读或许是:麦克尤恩这位木匠大师为了尝试新奇而创作了一幅刺绣作品”。

但有一些人觉得这不足为奇,因为这位英国“国民作家”一直以来的写作风格就是——文笔冷峻,内容离奇,令人惊愕,被称为“黑色喜剧”。

中国作家余华也对他的小说给出过如是评价:“犹如锋利的刀片,阅读的过程就像是抚摸刀刃的过程,而且是用神经和情感去抚摸,然后发现自己的神经和情感上留下了永久的划痕”。

la-ca-jc-ian-mcewan-20140907-984x554

“为什么只有男孩和女孩两个选项?”

在《果壳》正式上市前,《华尔街日报》的迈克尔·米勒就曾提醒麦克尤恩,这样描写未出生的胎儿可能会给反堕胎的一方提供口实。事实上,《果壳》主人公经常说出的一些观点也可能引发争议。

对此,麦克尤恩坦言:“这位胎儿的人生态度较为激进,在激进左翼人士、工党党魁杰里米·科尔宾(Jeremy Corbyn)和另一位工党议员欧文·史密斯(Owen Smith)之间,我也不清楚他(她)究竟会偏向哪方,但我知道他(她)具有强烈的社会正义感,容易对一些现象感到愤愤不平。”

不过,现实上看来,似乎麦克尤恩笔下主人公的很多想法都是作者自己思想的反映。今年年初,这位布克奖得主陷入了一场Twitter危机,起因是他在英国皇家学院的一次演讲中,似乎对变性人的变性行为提出了质疑,由此在Twitter上引发了网民的声讨。不过,麦克尤恩借由《果壳》回应了争议。在小说里,作为主人公的胎儿也面临性别选择的难题。

麦克尤恩说:“他(她)的手摸到了自己小小的身子,他(她)意识到这就是自己的一部分,他(她)瞬间涌起了巨大的失落感。为什么只有男孩和女孩两个选项?他(她)觉得人类应该有多种形态,正如人类无边无际的思想一样,性别也应该多元化。”

697c5c39cc2e4cef9eab305017b77bbb

麦克尤恩回忆起了自己的童年往事,他曾向母亲表示自己“真的很想变成女孩”,然而母亲态度十分冷漠。他说:“我并不是想变性,只是当我看到操场上的男孩们都在踢足球、互相打闹,而女孩们站在旁边聚到一块儿聊天,我就很想加入女孩的群体里。”

事实上,麦克尤恩对于日趋多元化的性别是非常认可的,他十分乐见社会对跨性别人士的尊重。不过,他和他笔下的胎儿似乎并不满意大学的现状,认为“知识分子们的观念十分矛盾,他们并没有为变性者提供一个良好的平台和安全的空间,也没有对这个问题产生足够的重视。”

有人说,《果壳》的出版应该能引发舆论对一系列社会问题的关注,事实上,麦克尤恩的作品总能达到这个目的。他的小说多半调子阴郁,常常以死亡为主题,这被认为和他的成长环境有关,他曾在一次采访中将父母的婚姻形容为“总有些流亡和无聊的意味”——父亲酒瘾很大,有暴力倾向,而母亲则总是忧心忡忡。

3
伊恩·麦克尤恩被称为“国民作家”,据说在英国地铁上,到处可以看到抱着麦克尤恩作品阅读的乘客,有人开玩笑说:“他的书就像地铁通票一样人手一册”。

 

责编/李紫君 设计/夏小正
资料来源:《好奇心日报》9月10日《伊恩·麦克尤恩新作出版,胎儿眼中的谋杀案会是什么样?》、界面新闻网9月4日《麦克尤恩出新作,称人类只有两种性别太令人难过》、光明网9月7日《另辟蹊径,别有洞天:伊恩·麦克尤恩出版子宫小说》(本专题图片均来源于网络)(本专题图片均来源于网络)

本文原载于澳洲华语新闻周刊杂志《CITYWEEKLY 城市周刊》第235期

休闲娱乐 文化
240

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护