读书

诺贝尔文学奖 | 关于鲍勃·迪伦,找一本书慢慢读

10 月 25 日
753

谈音乐、论文学,从书中读懂迪伦的一切

被猜测无数次的2016年诺贝尔文学奖,最终颁给了美国民谣大师鲍勃·迪伦(Bob Dylan),颁奖词说“他为美国音乐传统增添了创造性的诗意表达”。如果想在饭桌上、朋友圈里正确地谈论迪伦,你需要了解他更多的音乐与人生。

《他是谁?探寻真实的鲍勃·迪伦》

作者:戴维·道尔顿

%e4%bb%96%e6%98%af%e8%b0%81

这本书是对迪伦那不可思议的头脑的疯狂探索,从一个独特的角度剖析了迪伦的真实生活和内心。作者戴维·道尔顿(David Dalton)是著名文化历史学家和小说家,也是《滚石》杂志的创刊人、哥伦比亚大学新闻奖的获得者,他的著作曾获年度最佳摇滚类书籍奖。

书中介绍,迪伦出生于1941年。当他十岁时,找到了父亲的一把木吉他。一天,迪伦打开唱机,上面刚好放着一张乡村音乐唱片。从此,他的生活打上了民谣的烙印。1961年,20岁的鲍勃·迪伦从明尼苏达州退学,独自到了纽约。由于迷恋英国诗人迪伦·托马斯(Dylan Thomas),于是他干脆将本名罗伯特·齐曼默改成了鲍勃·迪伦这个此后传遍世界的艺名。

迪伦那种诗歌般的歌词,击中了一个时代的精神内核,瞬间引发出无穷的能量和魅力,甚至被称为“时代良心”。然而,迪伦却感到自己被某种东西绑架了,他甚至开始对这些强加在自己头上的命名恼怒不已……

《像一块滚石》(《编年史》)

作者:鲍勃·迪伦

%e5%83%8f%e4%b8%80%e5%9d%97%e6%bb%9a%e7%9f%b3

这是迪伦历时三年在手动打字机上敲出来的回忆录。那时的他经历了低潮和一场大病后,人生像重新加上了发动机,重回顶峰。这本书记录了他自己生命中种种非凡的时刻——初到纽约、签约哥伦比亚、遭遇创作瓶颈、灵感迸发、打破创作界限……这位民谣诗人用热情、怜悯和深邃的目光回顾了往昔岁月甚至家庭生活片段,将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在读者面前。

2004年,《像一块滚石》登上《纽约时报》年度榜,还被提名美国国家图书奖,2007年,普利策将特殊贡献奖献给他——尽管大家公认“迪伦不需要普利策,是普利策需要他”。

《老美国志异》

作者:格雷尔·马库斯

%e8%80%81%e7%be%8e%e5%9b%bd%e5%bf%97%e5%bc%822

《老美国志异》是美国著名乐评人格雷尔·马库斯1997年的作品,以迪伦及其乐队在1967年的地下室录音故事为主题,旁征博引、机智诙谐、知觉敏锐、见解独到而犀利。作者消除了音乐、文学与社会文化的疆界,描摹了迪伦所处的动荡时代,深入剖析了一个古老而奇异的美国。

这本书从一个故事讲起:1960年代,迪伦有几年隐居起来,他跟他的雄鹰乐队一起在一个地下室里,“瞎胡闹地”录了一大堆东西,那些东西当时也没想到发行,纯粹供自己娱乐,但后来这一堆歌曲却成了一个传奇。1960年代中期之后,他开始把吉他插上电,把摇滚乐带进民谣,结果惹来无数抗议,大家都要臭骂他,很多人觉得他是一个很无耻的人,甚至在台下面公然问他:“你真的是那个迪伦吗?”

马库斯告诉读者,民谣音乐是一个很特殊的世界,喜欢它的歌迷是一群很特殊的群体,他们认为摇滚乐是一种彻底商业化、媚俗的东西——那不是一个好东西。而迪伦只要一沾上摇滚,歌迷就觉得他背叛了理想,可迪伦却认为,自己做的才是真正的民谣音乐。

《昨日书》

作者:马世芳

%e6%98%a8%e6%97%a5%e4%b9%a62

既然是铁杆粉丝,那么偶像的现场表演就必不可缺席。在《昨日书》中有一文,作者马世芳记录下了《亲眼见到迪伦的那一天》。

1997年2月16日傍晚五点,在日本名古屋会议中心世纪厅,作者亲眼观看了迪伦的现场表演。56岁的迪伦头发凌乱,穿着一身古朴老旧的西装,在舞台的灯光下尽显老态。“然而那陡峭的鹰钩鼻子还是旧日的模样,双目澄蓝如炬,仿佛还能窥见《六十一号公路重游》(Highway 61 Revisited)封面那24岁青年眼中灼灼的火光。偶尔他扬起嘴角,似笑非笑,那张著名的脸依稀闪现──60年代一帧帧黑白照片一段段漫漶影片被无数年轻人追捧质问景仰唾骂而至如亲如故的脸。”书中如是写道,这年春天,迪伦心脏遭细菌感染,大病一场,他说:“我都以为要去见猫王(Elvis)了。”然而这场病,似乎把他此前的霉运与萧条一扫而空。

1998年迪伦开始全球巡演,每场演唱的曲目都不一样,每首歌的版本都不同。他说:“我的唱片从来都不是完美的,重现那些东西毫无意义”,每一场表演,每一首歌都是一次绝无仅有的创作,正是这样的坚持让艺术家的生产能力长盛不衰,也改写了美国的历史。

《放任自流的时光》

作者:苏西·罗托洛

%e6%94%be%e4%bb%bb%e8%87%aa%e6%b5%81%e7%9a%84%e6%97%b6%e5%85%89

在这本书的封面上,依偎在迪伦身边的正是他曾经的恋人苏西·罗托洛(Suze Rotolo),也是本书的作者。在自序中,罗托洛写道:“1961年,我邂逅了迪伦,当时的我年仅17岁,他也不过20岁而已。这本书是我的回忆录,它记录下了我们曾经剪不断理还乱的情感纠缠,还有那个深深影响了我们各自生命的大时代。”

该书还原了罗托洛和迪伦一起走过的美国1960年代,那个时期,他们一起居住在纽约格林威治村。她在书里对她和迪伦的爱情娓娓道来,并记录了她所亲历的以格林威治村为基地的民谣复兴运动。而热爱诗歌、戏剧,少女时代即积极投身民权运动的罗托洛,远不止是封面女孩那么简单,她是迪伦众多伟大情歌背后的“缪斯女神”。

责编|李紫君  设计|夏小正

资料来源:人民网10月17日《想了解更多的鲍勃·迪伦?你可以看这些书》、搜狐网10月16日《关于迪伦,你肯定没看过这一本书》、贵州都市报·文化周刊10月15日《读懂鲍勃·迪伦:他写的书和写他的书》(本专题图片均来源于网络)

本文原载于澳洲华语新闻周刊杂志《CITYWEEKLY 城市周刊》第240期

生活方式 艺术
753

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护