读书

张翎继《余震》后又一力作!以抗日战争为背景,《劳燕》借亡灵叙事,反思战争给人们所带来的永久伤害…

9 月 27 日
960

停战并不意味着伤害的结束,反而是另一种开始…

上世纪80年代有一部中国电影名叫《战争让女人走开》,片名的这句话也流传甚广。然而事实上,女性真能躲开重重战火硝烟吗?旅居加拿大的华人作家张翎在近日出版的小说《劳燕》中给出了否定答案。

“生活想把她拉断,但她总是变得更长”

“人的肉体都非常脆弱,战争很轻易就造成了创伤,但最大的勇气是抚平自己的创伤,来重建人性的光辉。”中国作家王树增在读完《劳燕》后这样说道。

《劳燕》是一部以中国抗日战争为背景的虚构作品,讲述了一个有些“诡异”的故事——通过三个亡灵不同的视角回忆,还原了抗战期间一段发生在浙江南部乡村的隐秘往事。小说中的亡灵聚于一个叫“月湖”的地方,兑现当年“生前别离,死后相聚”的约定。他们分别是中国学员刘兆虎、牧师比利、美国军官伊恩,他们共同追忆的,除了那场战争,还有一个叫“阿燕”的女孩。

《劳燕》是一个以中国抗日战争为背景的小说。其叙事方式极为独特,它以三个鬼魂追忆往事的视角转换,还原出整个故事。小说在一开始就抛出了故事中所有人物已然死去的事实,所有的主人公都以亡灵的形式聚于一个叫“月湖”的地方,践行当年“生前别离,死后相聚”的约定,以各自不同的视角共同还原和补缀前尘往事,三人围绕一个叫“阿燕”的女孩,再现出逼仄苦难的战争环境下人性的千疮百孔。网络图片

故事发生在一个采茶季,那是江南最美的季节,一派春和景明。但日军的一颗炸弹呼啸而至,在美丽的茶园留下一个巨大的弹坑,而破坏才刚刚开始。战争不仅吞噬了人们的日常生活,还将所有人的命运都吸进一个骇人的黑洞中。阿燕,这个被战争摧残得最为严重的女人,则渐渐在严酷环境中站立起来。

“人们最终要做的,是把一切伤害,通过人的复原踩在脚下。”张翎说,“关于抗战,我们已经有了很多虚构和非虚构的作品,但我觉得远远不够。我想关注的是史书和纪念碑上没有记载过的名字。在《劳燕》中,与其说我想探讨战争本身,不如说我更想探讨的是灾难带给人性的裂变与创伤。”

《劳燕》一书中,阿燕在战争中被日本人侵犯,又失去双亲。战争带给她的创伤并不止于此,她被人误解、疏离、羞辱与嫌弃,之后艰难地生存和反抗。“我觉得战争像一条绵延的线,战役只是开始,停战并不意味着伤害的结束,反而是另一种开始,创伤会延绵很久。

网络图片

张翎说,这种感触与她曾做过听力康复师密不可分。在美国做听力康复师的17年间,她接触了很多一战、二战、朝鲜战争或越南战争的老兵。战争损害的不仅仅是他们的听力。有一次,一位外表看上去很健康的60岁老兵在看到张翎的瞬间情绪失控,精神崩溃,好像“整栋楼都在抖,天花板在掉渣滓”,张翎根本无法安抚这位病人让他冷静下来。

事后她得知这是一位朝鲜战争老兵,曾经被抓进战俘营,此后他每每看到身穿白大褂的亚洲面孔都会情绪失控,尽管当时距离朝鲜战争结束已经过去了40年。类似的例子数不胜数,这个工作为张翎提供了一个窗口,她从中感受到,战争的残忍之处不仅仅在于一场场战役与伤亡数字,更在于战争绵延不绝的余波。

《劳燕》对战争的残酷性毫不躲避,书中穿插了地方志、书信、日记、新闻报道、戏曲等多种文体,甚至还有两只狗的对话。

“我在这部小说里想要讴歌女性的生命力。阿燕像是一条弹性非常好的橡皮筋,生活想把她拉断,但她总是变得更长。”张翎认为女人和男人在面对灾难时的应对方式是不同的:男人一直是站着的,当天空塌下来的时候,他们容易被压碎了、压弯了;但女人的韧性很强,当天空压下来,她们可以站着,可以蹲着,也可以跪着。

阿燕的韧性就体现在,她宽容抛弃了她的刘兆虎,多次出手相救;跟着牧师比利学医,自谋生路;生下了美国军官伊恩的孩子,并在伊恩返回美国之后独自抚养孩子长大……在张翎眼中,阿燕像泥土,藏污纳垢,把最脏的东西吸收成为营养,当一场春雨下来,却能滋养万物。

华人故事 小编推荐 文化 爆料
960

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护