2017年11月20日 , 星期一
首页 / 文化 / 读书 / 蛰伏四年,村上春树新作《刺杀骑士团长》,用一幅「画」揭示南京大屠杀背后的残酷……

蛰伏四年,村上春树新作《刺杀骑士团长》,用一幅「画」揭示南京大屠杀背后的残酷……

时隔四年,日本作家村上春树又出版了一部两册本的“鸿篇巨制”《刺杀骑士团长》(Killing Commendatore)。小说中,一名离婚落魄的画家发现了一幅题为《刺杀骑士团长》的日本画作,揭示了中国南京大屠杀背后的残酷历史。

《刺杀骑士团长》分为两册,上册是《意念的显现》,下册为《隐喻的变迁》。小说中,村上用久违了的第一人称“我”,讲述了一位画家与一幅名为《刺杀骑士团战》的画作背后的秘密故事。网络图片

一幅画中“隐藏的秘密”

“这是一个没有脸的男人,来找一位画家给他画肖像。”这个情境奇特的描写正是《刺杀骑士团长》的开篇首句。

主人公“我”是一名肖像画家,妻子毫无征兆地提出离婚,于是“我”没带什么东西就离开了家,开车游荡了一个半月,经过日本山形县到北海道,又折回东北地区,最终在5月厌倦了漫游,车也濒临报废。靠朋友的好意,“我”在小田原郊外山间朋友父亲的旧居兼画室住下,算是帮朋友看房子,也期待着通过环境的改变换一番心境。然而,奇妙的事件就发生在搬家后的九个月间。

某天,“我”在屋顶的阁楼里发现了一幅题为《刺杀骑士团长》的日本画,该画以莫扎特的歌剧《唐璜》为素材,描绘了年轻人刺杀“骑士团长”的故事。这幅画由日本画家雨田具彦创作,一直被隐藏在高阁。于是,随着找“我”来画肖像画的神秘资产家免色以及跟着“我”学画的少女麻里绘等各种人物纷纷登场,“我”开始探究掩藏在《刺杀骑士团长》里的秘密。

图片来源:苹果论坛

《刺杀骑士团长》一画中“隐藏的秘密”究竟为何?其实,那是第二次世界大战前的绘画学生雨田具彦和弟弟——音乐大学钢琴专业学生雨田继彦,被征兵派遣至中国南京的悲惨经历。1938年3月,德国与奥地利合并,具彦与当时的奥地利籍的恋人同属抗击纳粹组织的阵营,因参与暗杀高官计划而被捕,恋人被处以死刑,具彦本人也受到了惨无人道的虐待。而继彦在1937年进攻南京时,曾被长官强行要求用军刀将中国俘虏斩首,继彦实在忍受不了这样的心理阴影,在复员后留下遗书自杀了。具彦从维也纳回国后,读到了弟弟的遗书,结合自己对抗纳粹组织的挫败经历,悄悄地创作了日本画《刺杀骑士团长》,并将其严实地包裹起来藏在自家屋顶的阁楼里。

《刺杀骑士团长》中对于南京大屠杀的记述是深刻的。免色在书中曾这样对“我”说明“南京大屠杀”:“日军在经历一番激战后占领了南京,在那里杀害了很多人……有说中国人死者超过40万的,有说十万的,但是,40万与十万的区别究竟在哪里呢?”

关于南京大屠杀的中国遇难者人数,日本历史学家秦郁彦的推断是非法被害的有士兵30,000人,普通百姓为8,000-12,000人,强奸人数达20,000。另据日本历史学家笠原十九司的推测,“人数近20万或者更多”。对此,东京大学文学部中文系教授藤井省三表示,“咀嚼免色的话,让我想起几年前在东京举办的以南京大屠杀事件为题材的日本制作纪录片电影上映会上,一位日本右翼思想家的发言——被杀害的即使只有一万人也是重大的问题。村上春树通过《刺杀骑士团长》,表现出了现代日本人的良知。

网络图片

巨大的无以名之的“恶”

毫无疑问,《刺杀骑士团长》中关于南京大屠杀的表述引发了日本左翼分子铺天盖地地讨伐。有分析称,包括《刺杀骑士团长》,村上中后期的作品都有一个命题,那就是巨大的无以名之的“恶”,其呈现方式多种多样,主人公也因此经历了不同的历险。但归根结底,村上的兴趣不在于书写“我们的时代”。他持续创造的,是隐喻和象征。如1994年的《奇鸟行状录》,“我”用棒球棍殴打流浪歌手的暴力性场面,是主人公和隐藏于自身的“恶”的正面交锋。有日本评论家认为,正是从《奇鸟行状录》开始,村上不再是一位只书写青春丧失感的作家,他的作品中有着自己对政治、对日本社会的深入思考。

沙林毒气事件后不久,村上回到日本,用一年时间采访了近60名事件的受害者,并在1997年推出写实作品《地下》。当时,他暂离小说创作,投入耗费大量时间和精力的非虚构写作,并非出于“同情”或“替受害人说话”这么简单的动机,1998年底,又出版了《在约定的地点——地下2》,这是村上对奥姆教信徒的采访集。村上在《地下》后记中写道,“那些我们不愿正视的部分,不正是我们自身的阴影吗?”

东京时间2月24日零时,《刺杀骑士团长》首发,许多读者凌晨排长队购买。小说原定发行100万册,但新潮社实际增印并发售了130万册。即便如此,许多书店的《刺杀骑士团长》仍在短时间内销售一空,读者只能到书店申请预定。网络图片

然后是现在的《刺杀骑士团长》,第二册的副书名干脆就叫“隐喻的变迁”。这一次不再是俄狄浦斯式的少年历险,也没有明确描写“宗教教团”。书中出现的“恶”变得更加抽象,简直就像“我”的画作,也就是画作背后的战争与鲜血。

对于村上本人,有报道称,虽然村上乍看是一位不参与营销的作家,也几乎不接受采访(作为例外,新潮社《思考者》2010年8月号刊出过对村上三天贴身采访的长访谈),但他曾数次和出版社合作开设与读者互动的网站,其中有1996年的“村上朝日堂”,村上与读者的邮件后来被整理出版为系列书籍;2015年,村上在由日本新潮社开设的“村上的地儿”,回答了约3,500名读者来信。有读者表示,村上并不是只一味的创作,他始终没有远离社会,也没有忘记对社会事件的探讨与思考。

有评论称,回望村上更早期也更充满戏剧性的作品,难免会感到抽象的《刺杀骑士团长》也还是有着不可避免的衰颓的痕迹。小说毕竟不是绘画,作家晚年的圆熟也可能演变成自我重复的冗长。但瑕不掩瑜,故事的层层推进感和哲思仍在,并依旧有某种值得再读的纵深感。从这一意义上,可以说村上是一位“有毒”的作家,而其吸引人的“毒性”尚未过期。

网络图片

 

责编/李非   设计/夏小正
资料来源:界面新闻网3月25日《村上春树已流行30年,新作<杀死骑士团长>是否依然有“毒”?》、日经中文网3月20日《村上春树中的“南京大虐杀”——新作<刺死骑士团长>中的中国》(本专题图片均来源于网络)

本文原载于澳洲华语新闻周刊杂志《CITYWEEKLY 城市周刊》第261期,欢迎在线阅读:CITYWEEKLY

本文由WeSydney微悉尼编辑整理,转载请注明出处,并附上原文链接,否则我公司保留采取法律措施,追究其责任的权利。

关于 CITYWEEKLY

CITYWEEKLY
《城市周刊 CityWeekly》杂志是一本全方位的知性而有品位的华语悉尼生活导航,集全球及澳洲新闻、时事、经济、生活、旅游、时尚、艺术于一体。

你也许感兴趣

鲁迅爱不释手、最美丽的荷兰童话……这本穿越一百多年的《小约翰》,终于有了第三个中译本!

属于成人的童话,探讨人生的困惑…

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护