人物

2018年“澳大利亚文学周”作家专访 亚历克西斯·赖特:血液中流淌的乡愁,有关原住民也有关中国

3 月 28 日
1254

悉尼独家专访作家亚历克西斯·赖特。

“当写了六年的《卡彭塔利亚湾》(Carpentaria)终于出版的时候,我哭了。因为这代表着要对这个伴随我六年的世界说再见了。”

3月中旬,赴华参加“澳大利亚文学周”的澳洲作家亚历克西斯·赖特(Alexis Wright),在接受本刊记者采访时这样说道。有人说,赖特的作品散发着浓浓的乡愁,而这个乡愁不仅关乎她澳洲的家,也关乎中国。

为原住民奔走,是身为原住民的本能

“阅读《卡彭塔利亚湾》,脑海中马上出现的是澳洲那片野性的土地——多么辽阔的大陆,人口总和仅与中国的某个大都市一样多……这样的生存空间会发生怎样的故事,真让我们好奇。

在大片大片未加雕凿的土地上,容易发生更多神话,有更多生长的机缘和可能。”这是书评人对亚历克西斯·赖特的小说《卡彭塔利亚湾》的感受。

3月中旬,赖特带着她的《卡彭塔利亚湾》到中国参加“澳大利亚文学周”活动,这部作品曾让她在2007年获得到了澳洲最高文学奖“迈尔斯·弗兰克林奖”,也令她成为了首位获得该奖的原住民作家。

赖特坦言,《卡彭塔利亚湾》改变了她的生活。多亏《卡彭塔利亚湾》的成功,赖特可以全职写作。不仅如此,她还进修了一个博士学位,专业是原住民的故事讲述。

《卡彭塔利亚湾》以北澳卡彭塔利亚湾地区为背景,讲述了在这个动荡的海滨小镇中的家族故事,其中嵌入了澳洲原住民的辛酸过往……故事的现实性直接与澳洲原住民“被偷走的一代”密切关联。2007年,《卡彭塔利亚湾》获得了澳洲最高文学奖“迈尔斯·富兰克林文学奖”(Miles Frankin Award);2012年,这部小说被澳洲文学翻译家李尧翻译成中文出版。

《卡彭塔利亚湾》被评价为近年来原住民作家创作出版的最深刻、最动人、最具艺术魅力的小说。2012年这部小说的中文版正式对外发售,由拥有“资深翻译家”荣誉称号的澳洲文学翻译家李尧“亲手操刀”。

作为一个写过30余年小说的文学翻译工作者,李尧说,《卡彭塔利亚湾》是他近年来翻译出版的最喜欢的一本书,也是他投入时间和精力最多的一本书。

李尧将这个翻译过程形容为“开掘《卡彭塔利亚湾》这座矿山的矿脉”,“沿着这些脉络往前走,我发现原住民生活的地方到处都是故事。每一眼水井、每一块岩石都是故事中的‘人物’,就连沙丘和树木也有许多传奇” 。

这部小说的背景放在赖特的故乡、北澳的卡彭塔利亚湾,以古福瑞特国际矿业公司与德斯珀伦斯镇东西两个原住民部落的矛盾为主线,将两个部落内部的斗争以及两个部落新一代与老一代之间的斗争交织在一起,展开一系列戏剧性的冲突。

小说中的家族故事也嵌入了澳洲原住民的辛酸过往。故事的现实性直接与澳洲原住民“被偷走的一代”密切关联。回顾原住民的血泪史,可追溯至1788年,英国殖民者抵达澳洲大陆。1910年,澳洲曾通过一项政策,规定政府可随意从原住民家庭带走混血儿童,把他们集中放在保育所等处,该政策一直延续到1970年。这使得10万原住民受到精神创伤,此后多年,很多人一直要求政府对这一对待原住民的错误政策道歉,并作出赔偿。

赖特被认为是澳洲最杰出的原住民作家。在接受采访时,赖特还提到了自己与中国的缘分,她的曾祖父19世纪下半叶从广东来到澳洲,赖特希望找到他出生与成长的地方。摄影/本刊特约记者李雪峰

正是在此历史背景下,越来越多的澳洲文艺作品深入挖掘该主题,比如盖尔·琼斯(Gail Jones)的《抱歉》《六十盏灯》等。赖特的《卡彭塔利亚湾》被认为是其中的杰出代表作。

赖特讲述了自己的故事,她的母亲是原住民,父亲是白人。五岁那年,父亲去世。母亲独自抚养她和另一个女儿长大。对于家庭的贫穷,赖特从未向父亲的家人求助,也没有让这份贫穷成为她日后抗争的“政治资本”。“我的世界已经足够丰富了,我很幸福,没有遗憾”。

作为一名原住民,赖特曾为澳洲原住民的土地权、北部地区原住民自治政府和宪法的改革、抵制官方政策对原住民利益的损害等问题奔走呼号,做了多年斗争。赖特告诉记者,为原住民奔走,保护原住民的土地和文化并不是她的使命,而是她身为原住民的本能。

“只有让越来越多的人认识到我们的文化,我们的历史,接受我们,我们才可以进入澳洲的主流社会中去,也只有这样才能保证我们可以在未来得以生存。”赖特说。

“原来我在中国也有故乡”

有评论说,《卡彭塔利亚湾》深深地嵌在了赖特的血液中,她的作品散发着浓浓的乡愁。而记者在采访中了解到,原来赖特的乡愁不仅仅是对她澳洲的家,还有神秘的中国故乡。

“原来我在中国也有故乡”,赖特的曾祖父是19世纪时到澳洲淘金的中国广东人,已去世多年,大多数赖特的家族成员都没到过中国,广东一直存在于他们的想象世界中。但赖特是个例外。

去年,赖特第一次踏上中国这块陌生而又些许熟悉的土地,为家族的亲人们寻亲。当她所乘坐的航班开始在广州上空盘旋降落,那是她第一次“见到”广东——她曾祖父的故乡。

赖特告诉记者,因为家族的历史较长且复杂,她对曾祖父在中国的信息了解得少之又少。“我的家族只知道我的曾祖父在澳洲生活的日子,并不知道他在广东的生活。我们花费了近十年时间才从他的家乡偶尔得到一些他在广东生活的只言片语”。

图片来源:formsofworldliterature

虽然这次的“寻根之旅”对曾祖父的广东生活了解不多,但赖特却有一项特别的收获。“我在广东发现了一种我很熟悉的点心,我一直以为那种点心是我澳洲家乡的特产,来到广东才发现,原来这种点心是我的曾祖父从广东带到我们澳洲的家里的。所以我认为这样的一种探寻可以让我更好地了解我的曾祖父和他的家乡。”赖特激动地说道。

今年,赖特还将携她关于气候变化和未来原住民生活的获奖新书《天鹅书》重返中国,目前《天鹅书》已完成中文翻译工作,计划今年在中国出版。

除此以外,她还将继续为原住民奔走,继续写作。在采访的最后,赖特说:“如果广州寻亲进行顺利,或许我还会以我曾祖父为灵感,写一写他和我曾祖母的跨国、跨文化婚姻,我想那一定会是件非常有意思的事情。”

 

 

采访|本刊特约记者陈学颖 责编|李紫君 设计|刘思浓

本文原载于澳洲华语新闻周刊杂志《CITYWEEKLY 城市周刊》第310期,欢迎在线阅读:CITYWEEKLY

专栏 小编推荐 文化
1254

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护