读书

因一场鬼故事比赛而诞生的《弗兰肯斯坦》,被认为是世界上第一部科幻小说,而它背后的故事不仅如此……

10 月 21 日
852

玛丽和笔下的怪物一样,缺少爱和陪伴

《弗兰肯斯坦》被认为是世界上第一部科幻小说,它的成功也让不少人探究起了玛丽创作这部小说的心理动机。

艾伦·莫尔斯是美国女性主义文学批评的先驱者。在1976年出版的《文学女性》中,他指出,《弗兰肯斯坦》的创作源泉是“年轻的玛丽经历未婚先孕和婴儿产后夭折的悲剧经验”。玛丽年纪轻轻就经历了巨大人生变故,她曾在日记中自问:我是否能成为一个母亲,抚养另一个生命?我能在那些我所爱的人当中创造生命而不是死亡吗?玛丽对生育的恐惧不安显而易见,加之她自己的母亲也是因生育而死,这不仅为她蒙上了负罪感,也加深了她对生育的焦虑。

英国作家玛丽·雪莱出生于1797年8月30日,因1818年创作了《弗兰肯斯坦》,而被誉为“科幻小说之母”。网络图片

莫尔斯认为,玛丽是借助小说这一形式,将她对生育的恐惧和浪漫主义文学常见的“乱伦、杀婴和弑亲”等主题结合起来,因而产生了“婴儿室里的魅影”。可以说,《弗兰肯斯坦》在某种程度上也是一个关于孕育生命的故事,小说的副标题“现代普罗米修斯”就证明了这一点。

普罗米修斯原是希腊神话中叛逆天神的巨人,由于盗取火种帮助人类而受到惩罚。玛丽则对奥维德在《变形记》中对普罗米修斯的阐释更加感兴趣:他运用黏土和动物的肢体造人,并用盗来的“一星天堂之火”赋予他们生命,“于是大地变形为泱泱众生”。在玛丽眼中,费劲周折利用科学方法造出怪物的弗兰肯斯坦,就是创造生命的现代普罗米修斯。莫尔斯称,在小说里,她利用这一情节设置满足自己对生命奇迹的幻想,消解幼年丧母和女儿早夭的内心痛苦。

此外,《弗兰肯斯坦》还被认为是玛丽借怪物之口道出对于父亲的复杂情感。小说里的怪物是弗兰肯斯坦借助科学的力量用尸体创造出来的,既没有母亲的呵护,也没有父亲的怜惜,甚至没有自己的名字。对于怪物的痛苦,玛丽似乎感同身受。

玛丽的父亲威廉·葛德文是英国当时著名的政治家、哲学家,母亲玛丽·沃尔斯通克拉福特是一位女权主义者。在玛丽出生后11天,她的母亲就去世了,母亲的早逝让玛丽对父亲产生了更为强烈的情感依赖。但威廉似乎并没有做好成为一个单身父亲的准备,在玛丽四岁时,他娶了第二任妻子。

在2011年《弗兰肯斯坦》的舞台剧中,“卷福”康伯巴奇(Benedict Cumberbatch)和米勒(Jonny Lee Miller)在两场表演中交替饰演“怪物”和弗兰肯斯坦。图为“卷福”饰演的“怪物”报复弗兰肯斯坦。网络图片

厚此薄彼、差别待遇的继母让玛丽喜欢不起来,威廉本就不多的注意力被继母和兄弟姐妹瓜分而去,玛丽渴求父亲的关心而不得,孤独感强烈。和她笔下的怪物一样,她从小缺乏爱和陪伴,恐惧和怨恨油然而生。阅读成为了玛丽的一个出口,除了日常使用父亲的图书馆,家中来访文人的谈话也是她学习的另一个途径。

她跟书中的怪物一样,从“偷听”中汲取精神养分。随着进入青春期的玛丽与继母的矛盾激化,父亲视她为问题少女,家庭能够提供给玛丽的情感支撑越来越弱。16岁时她与珀西的私奔则彻底击垮了她与父亲的关系,威廉怒言自己的女儿在犯罪,并在很长一段时间里拒绝原谅她。

这段不和的关系在《弗兰肯斯坦》的题词上有所展现,玛丽写道:“献给威廉·葛德文”。有报道称,她似乎借由怪物之口说出了自己心中所想:不是别人,是那被称为“母亲”或“父亲”的人,对子女情感上的抛弃使他们成为了不幸的人。”

 

翻译+责编|李紫君 设计|夏小正

资料来源:界面新闻、豆瓣网、多萝西·胡布勒和托马斯·胡布勒合著的 《怪物:玛丽·雪莱与弗兰肯斯坦的诅咒》(本专题图片均来源于网络)

本文原载于澳洲华语新闻周刊杂志《CITYWEEKLY 城市周刊》第284期,欢迎在线阅读:CITYWEEKLY

小编推荐 文化 爆料
852

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护