人物

冯小刚凉了,张艺谋火了:光做自己死得很惨,不做自己死得更惨

10 月 29 日
543

奖也拿了、票房也赚了,这些批评完全成了无聊的蚊蚋滋滋声。张艺谋第一次尝到了表达自我的甜头。

(《红高粱》拿下柏林电影节金熊奖)

《红高粱》之后,张艺谋接连拍出了《菊豆》、《秋菊打官司》、《大红灯笼高高挂》等作品,女主角都是巩俐,内容都是看似较小的女子在强大的封建礼教之下,争取自己的情欲、正义和自由的故事。

《秋菊打官司》拿下了威尼斯电影节金狮奖,其他两部也拿到了奥斯卡最佳外语片的提名。

(《秋菊打官司》剧照)

90年代的张艺谋,拍的都是自己得心应手的电影,光芒完全盖过了其他导演。1994年,他开始拍《活着》。他自己经历过文革,非常清楚地知道这是一个考验人性的时代,只有直面这个时代,才能真正直面他自身。

(《活着》剧照)

张艺谋拍片,出了名认真。有一场戏拍的是福贵女儿凤霞结婚,有一个道具是毛主席语录。张艺谋翻了翻道具,发现里面竟然没有一个字,全都是白纸。按照剧本要求,这个镜头拍的是全景,也不会有人打开书,弄个红色塑料封面就行了。

张艺谋一下子怒了:“你们有没有想过,如果我临时要增加一个翻毛主席语录的特定镜头,遇上这种情况你要我他妈的怎么拍?所有跟着我的工作人员都知道我的要求,我要的东西必须是真的,不能有应付!”

就凭这这种认真劲儿,《活着》拿下了戛纳电影节的评审团大奖(仅次于金棕榈奖的第二名),葛优还拿下了戛纳影帝(华人第一位戛纳影帝)。从法国得了大奖回来,张艺谋还召集了剧组人员开会,反思电影的成功和不足。《活着》的编剧芦苇感叹:“我从那时候开始就知道,张艺谋这个人必成大器!”

做自己的人,一般都比别人更容易成大器。因为他们更关心自己的真实感受,更专注于自己的志业,更能够解决问题,更容易走出自己的路。如果你连自己都不做,那会怎样?张艺谋也经历过这一个阶段。

(《活着》剧照)

第二重境界:不做自己的张艺谋会怎样

《活着》在国际上得了大奖,在国内却被禁了。原著作者余华曾说:“还记得当时张艺谋时常说原作里的什么细节要改动,审查才能通过。看他胸有成竹的模样,心想他如此了解审查制度,对他十分钦佩。可是张艺谋拍摄完成电影后审查还是没有通过。我不再钦佩张艺谋,我钦佩审查制度。”

电影不仅被禁,连张艺谋本人也被禁止两年内与海外投资方合作。张艺谋坦言:“我们这个时代变了,我们渐渐步入了另外的十年。”在他登上历史舞台的八十年代,中国还处于拿着一本佛洛依德就能泡到妞的年代,看影展、看美展像挤地铁一样,全民都在谈文化;但在《活着》以后,或者更确切地说,在21世纪以后,中国人谈的都是票房。

张艺谋开始收敛了,在电影的世界里不再恣意妄为。2000年,李安的《卧虎藏龙》横空出世,席卷全球。张艺谋按捺不住,拍了一部《英雄》,也正式开启了中国的商业大片年代。在21世纪的头十年,张艺谋和冯小刚几乎包揽了当时中国电影票房的冠军。不做自己的张艺谋,不管他自己怎么想,一开始是很顺利的。

(图片来源公众号“毒眸”)

但是,张艺谋也尝到了不少苦果。21世纪拍的这几部商业电影,口碑都很两极化,而且几乎每出一部新片,总会有人喊:“当年拍出《活着》的张艺谋,到底去哪儿了?”最严重的是,张艺谋被人彻底当成了工具。这个把张艺谋当工具的人,是张伟平。

拍《英雄》、《十面埋伏》、《千里走单骑》、《满城尽带黄金甲》这几部电影,张艺谋没有及时拿到片酬。张艺谋是个老实巴交的人,多年的合作伙伴不给钱,他也不好意思开口。但这都不是让张艺谋最不能忍受的一件事。张艺谋对张伟平最不满的,是他过度干涉自己的创作自由。

拍《满城尽带黄金甲》,张伟平硬是要让张艺谋加入周杰伦,导致剧本改得乱七八糟。张艺谋把剧本拿给老搭档编剧芦苇,讨论了几天几夜,芦苇最后评价这个剧本“太垃圾”,还转述了张艺谋当时的一句话:“芦苇你信不信,就凭着张艺谋周润发巩俐周杰伦这几个名字,这片子的票房就有两亿。”

可见当时张艺谋被张伟平异化得有多严重。后来张艺谋接到了执导北京开幕式的任务,要离开两年。为了弥补张伟平的损失,张艺谋决定拍《三枪拍案惊奇》。张伟平又来搅局:由于当年小沈阳大火,他坚决要让小沈阳主演。小沈阳的风格固定,必须得赵本山的团队来配合,所以最后赵本山整个团队都加入了剧组。

《三枪拍案惊奇》成为了张艺谋作品中一个非常奇葩的存在。著名演员高仓健曾经告诫过张艺谋:“作为一个国际导演,你要坚持自己内心对艺术的选择,不要被制片人束缚和控制。”

(高仓健与张艺谋)

这个制片人,指的就是张伟平。2012年,拍完《金陵十三钗》,张伟平和张艺谋两个人正式分道扬镳。平心而论,在九十年代艺术片的领域功成名就以后,开始拍商业片的张艺谋是无可厚非的。

最起码,他用《红高粱》开创了中国电影艺术片的先河,用《英雄》开创了中国电影商业片的先河。能够以一人之力开创两个时代,张艺谋是伟大的。用自己的影响力开启了中国电影的商业之路,对张艺谋来说,有一定程度的牺牲,但其实更是一种对中国电影的责任和奉献。

只是,在越来越迎合观众的过程中,他逐渐失去了自我,甚至变成了被制片人“绑架”,这是他最无奈的地方。一个只会坚持自我、对现实毫不妥协的人,会死得很惨。但一个只会与现实妥协、不懂得反身自省、找回自我的人,更会死无葬身之地。

第三重境界:找回自己的张艺谋,到底有多爽

2015年拍《长城》的时候,张艺谋本来是拒绝的。但助理跟他说:“导演,你想想,你的电影能够在150个国家同时上映,很可能首周末就会成为全球票房冠军,这样的机会不多,可能失去了就没有下一次了。”

张艺谋心动了,结果一头扎进去,最后三年半努力,口碑和票房双输。张艺谋痛定思痛,对自己说:“还是做回自己好。”他想起了三十年前,第一次看黑泽明《影子武士》时的震撼:一个替身,试图用自己一己之力挽救主公打下的江山,结果身败名裂,战死沙场,和无数冤魂一道,随着流水逝去。

(《影子武士》剧照)

这部片,当年拿下了戛纳电影节金棕榈奖,是大师黑泽明最后一部代表作。《影》在威尼斯电影节首映的时候,放映结束全场起立为张艺谋鼓掌数分钟。这是对于一个电影人最高的荣誉。人有影子,影子依附于人,才能有生存的价值。

当你坚持做自己的时候,你的价值在你的主体上;而当你左右摇摆、不能坚持自己的时候,其实这时候你就相当于是影子,而且还不知道自己到底是谁的影子。影子终究成不了主体,成不了你的真身。因此,只有你最终回到自己身上,你才能和你的影子对影成双,翩跹起舞。不要总是做一个影子,要试着光明正大成为自己。

 

 

国馆:最中国的文化微刊。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《快乐的人,都有温润的趣味》正火热销售中。

华人故事 小编推荐 爆料 生活方式
543

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护