2018年9月24日 , 星期一
首页 / 文化 / 读书 / 《天长地久:给美君的信》:来读一读台湾作家龙应台关于陪伴的领悟

《天长地久:给美君的信》:来读一读台湾作家龙应台关于陪伴的领悟

台湾作家龙应台的母亲应美君今年年过九旬了。十多年前,她被确诊为失智症,已经认不出、记不得自己的女儿。2017年,65岁的龙应台突然做出一个决定:搬到屏东全天候照顾失智的母亲。在这期间,她陆续记录下照顾母亲的感悟和想对她说的话,写成了一本新书《天长地久:给美君的信》(简称《天长地久》,下同)。

关于陪伴的忏悔和迟悟

“我们出生在山河破碎的时代里,你们让我们从满目荒凉中站起来,志气满怀走出去。现在你们步履蹒跚、不言不语了——我们,可以给你们什么呢?”“你们”,指的是作家龙应台的母亲应美君,以及他们那一代同龄人。他们出生在上世纪20年代,经历过列强欺凌下的中国,也经历过日本殖民下的台湾。

《天长地久》是龙应台完整呈现母亲以及那个时代女性一生的作品。龙应台的母亲应美君出生在战乱的年代,小小年纪便离开故乡漂泊到台湾,含辛茹苦地将几个孩子带大。如今,美君患上了失智症,已经认不得人,龙应台也就此决定放下一切,回乡陪伴母亲。在照顾母亲的过程中,她逐渐领悟到生命的真谛、生死的意味以及与母亲迟来的亲情,怀着各种复杂的情感,龙应台提笔写下了给母亲美君的信。

如今,应美君已经93岁了。十多年前,她被确诊为失智症。2017年,65岁的龙应台决定搬到屏东全天候照顾母亲,并将照顾母亲的感悟和想对她说的话写成了《天长地久》。这本书可以说是龙应台关于老与死,关于陪伴的“一种忏悔,或是太迟的觉悟”:

“如果可以跟母亲做朋友,那真是福份。她不只是你妈,她是美君,她有名有姓,她有性格,她有脾气,她有伤心的时候,她有她内在无可言说的欲望。她年轻时笑的时候,是哈哈大笑的,笑得有点像是想要在地上打滚。我真想念她,特别奇怪的是,她人就坐在你身旁,然后你想念她。我要是早二十年觉悟,那时候她还年轻,她还会笑得在地上打滚的时候,就带着她环游世界,该有多好。”

龙应台将新书命名为《天长地久》,并非是说“跟父母的感情天长地久”。她是想说:这世界上,本没有什么天长地久,所以你必须把此时片刻,当作天长地久。

曾经旅居美洲、欧洲及中国香港近三十年的龙应台,总是为自己的事业、家庭和人生奔忙,虽然近年来龙应台固定每两周探望一次住在屏东潮州的母亲,但其余时间都忙着经营自己的生活圈。她会与女友人结伴看电影,却在探望母亲时,要么做自己的事情,要么就翻看手机。她坦言,“那都是假动作,不是陪伴。”

图片来源:twoeggz

直至2017年,龙应台似乎听到一把声音对她说:“这样不行了”。她意识到,在这么长的时间里,自己得到了想要的一切,却一丝一毫也未曾想过站在自己身后的母亲,而母亲也不曾向她抱怨,只是默默守护她。

龙应台忆述,自己23岁离家到美国求学时,母亲为她送机,并且一直目送自己离开,直至看不到身影为止。“我忘记自己是否回望母亲,但我相信一定没有”。多年后,同样的事情发生在龙应台与儿子身上,她揶揄道:“做母亲是最好的现世报”。儿子安德烈16岁到外国读书,她也是这样目送儿子离去,儿子也没有回头看她。

龙应台形容母亲那一辈从战争碎片里走出来的人“没有表达能力”,因为他们不敢倾诉。他们一方面认为新一代没兴趣倾听,另一方面觉得年轻人无法理解他们经历过的事情,于是选择把寂寞和伤痛藏于心底。

更多精彩内容请见下一页

本文由WeSydney微悉尼编辑整理,转载请注明出处,并附上原文链接,否则我公司保留采取法律措施,追究其责任的权利。

关于 CITYWEEKLY

CITYWEEKLY
《城市周刊 CityWeekly》杂志是一本全方位的知性而有品位的华语悉尼生活导航,集全球及澳洲新闻、时事、经济、生活、旅游、时尚、艺术于一体。

你也许感兴趣

辛苦工作一生,退休后却生活艰辛……在日本,有一种破产叫 “老后破产”

“老后破产”问题在冲击65岁以上的日本老人。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护