人物

纪念孙中山诞辰150周年 | 现在谈起孙中山,人们都在谈什么?

11 月 15 日
607

海外侨胞始终与先生如影随形

1866年11月12日,是中国民主革命开拓者孙中山先生诞辰。回首中山先生的一生,医生、牧师、商人、买办,他都可以选择,也都能体面而且安全;他也可以在一处通商口岸写文章批评政府,用温和的方式参与政治;但他最终选择了“变革”。虽然革命年代已十分遥远,距今已有百年,但如今,孙中山文化仍在传承。现代人可以通过对其故居的寻访、后人的描述以及各国华侨华人举办的纪念活动中,寻找并拼凑出一个鲜活的“中山”形象。

150年前,孙中山在中国广东一个名叫翠亨的小村子出生。此后,他领导的民族民主主义革命推翻了中国两千年的封建帝制。“国父”逝世90多年后,所有的历史细节似乎都随着时间的流逝,失落于历史长河中。但现代人仍能在许多人的描述中找寻到蛛丝马迹,描绘出一代伟人的形象。

海外侨胞始终与先生如影随形

“中国的孙中山相当于美国的林肯”。每当遇到西方的参观者,在上海孙中山故居纪念馆做了八年英文讲解员的卿莉就会尝试用这句话,帮助他们在“推翻帝制、建立共和”的史料上勾勒出孙中山鲜活的形象。

孙中山在海外生活达20余年,足迹遍布日本、美洲、欧洲等地,为革命募集经费。这也让他在海外有了较高的知名度。加拿大温哥华有一座中山公园,园内布局小巧玲珑,错落有致,富有中国苏州庭园的古典艺术风格。平日里,孩子们在绿地上玩耍,青年们在绿荫下散步。而从今年10月初开始,陆陆续续有当地华人手捧鲜花,来到公园中的孙中山铜像前,参加缅怀孙中山的纪念活动。这里是温哥华华人为表达眷恋故土的怀乡之情和纪念孙中山成就集资筹建的。1911年1月,孙中山来此活动,聚居在温哥华唐人街的5,000余名华人中,有3,000人冒雨赴会听讲。孙中山因此感慨道:“人心如此,革命必成功矣!”

在广东中山大学孙中山研究所前所长林家有看来,孙中山的奋斗历程,始终与华侨华人密不可分。事实上,孙中山于檀香山创立兴中会到辛亥革命的17年间,共发动了广州起义、惠州起义、黄冈起义等十次武装起义,全部都有海外华侨华人的组织领导和积极参与。

“华侨们不仅投身战斗前线,起义所需要的大部分资金,很多也来自于华侨的募捐。”中山大学孙中山纪念馆前馆长余齐昭说。广东华侨博物馆的一份资料显示,在孙中山直接领导的一系列起义中,共耗资62万元(人民币,下同),其中80%为华侨“助饷”。

的确,今天纪念孙中山不能不谈到海外华侨华人,不仅在革命期间,孙中山在创立民国后,仍然得到了华侨的大力支持。有报道称,中华民国政府成立之初,财政困难,为此,南洋和美洲的华侨为新政府捐助了200多万元款项;而为了践行孙中山的航空救国理念,恩平华侨冯如回国组织飞机侦察队,并筹备设立广州飞机制造厂。

“甚至有传言说,孙中山曾言,华侨乃革命之母。从我的研究看,目前还找不到这句话的出处,但孙中山确实说过类似意思的话。”林家有说。

今年10月29日,中国国务院侨务办公室主任裘援平曾在德国法兰克福说,海外侨胞始终与先生如影随形,是孙中山革命事业最坚定的支持者。孙中山的人格魅力和革命精神感召了成千上万海外侨胞。对此,广东中山市孙中山研究会秘书长郭昉凌回忆了一位回到故乡中山的美国老华侨的话,他称自己的父亲曾是美国侨领,因为追随孙中山回到中国,最终于1926年去世。但他的家庭仍然对孙中山感情很深,至今还保留着其父在美国组织华侨华人纪念孙中山时的照片。去年,他将这些照片作为资料送回中山。那已经是孙中山去世90周年了。而像他这样因为父辈曾参与孙中山革命,现在回到中山参观缅怀的侨胞不在少数。

对于侨胞愿意支持孙中山的原因,林家有认为,“在华侨的描述中,孙中山没有架子,愿意到华侨中间去宣传自己的思想。”但最重要的,却是当时侨胞的处境让他们对孙中山的观点产生了共鸣。

1
9月28日,纪念孙中山先生诞辰150周年《孙中山与华侨华人》图片展在北京启动。该展览展出了珍贵的历史图片和文献。各地华侨通过观展,重温了孙中山的一生,铭记中山先生的家国情怀。图为一名华侨正在用手机拍摄展览板。摄影/卞先峰

“和当时的中国民众相比,海外侨胞对清政府的腐败和无能有着最切身的体会。”余齐昭说。19世纪末,随着到海外生活的华侨华人数量增多,一些国家相继出台了相应的排华政策。如美国、加拿大等国,或禁止华侨成为本国公民,或限制、禁止华侨从事某些职业,有的地方还发生排斥、打击华侨的暴力事件。更有甚者,还规定华侨只能在驴马车道上行走。而因为国力不济等原因,当时清政府很少对遭遇不平等政策欺压的侨胞提供帮助。

“所以当孙中山告诉华侨,他们在海外生活的困苦,不被人尊重是因为清政府腐败造成的;清政府不倒台,中国不强盛起来,侨胞们在海外就没有未来时,引发了大家的共鸣。”林家有说。

如今中山市的西山脚下有一处中山海外同志社的旧址。该社成立源自夏威夷檀香山侨领阮炎1921年回乡时在广州谒见了孙中山。孙中山对归国华侨的安危十分关注,“面谕阮炎回县应筹组华侨组织”,让华侨团结起来谋福利。于是,曾任香山县(中山市前身)县长的朱卓之子朱腾云献西山南面之地一亩,由海外华侨华人筹款建社址于此,并建成了中山纪念图书馆。
海外侨胞对孙中山的支持还延续到了中山大学。自中山大学建校以来,已收到多笔来自海外侨胞的捐款。林家调侃道,“其他学校的老师和我们开玩笑时都说,中山大学能得到侨胞的大力支持就是好在了学校的名字上。”

孙中山并非只懂革命

不可否认的是,孙中山在中华民族积贫积弱的屈辱年代,为中华之觉醒、为民族之振兴作出了卓越贡献,这也是他被视为一代伟人的原因。但在其后人孙必胜的眼中,“孙中山最伟大的作为却是给人带来了一种希望”。

孙必胜是孙中山兄长孙眉的曾长孙,孙家的子孙大多居住海外,留在中国大陆且健在的后人并不多。孙眉于1915年在澳门病逝,其子孙昌追随孙中山革命,不幸于1917年押送军饷赴广州时遭海军误击,坠入江中,溺水殉难,留下幼年的孙满和孙乾。孙中山将两位侄孙接到自己身边抚养。自此,孙必胜的父亲孙乾就与孙中山一同生活,并在广州的大元帅府度过了少年时代。

在孙必胜的描述中,当时只有十岁的父亲孙乾在周末放学回到大元帅府,总能看到孙中山一天到晚忙碌的身影。他们几个小孩玩闹时,孙中山的夫人宋庆龄就会过来说叔公在忙,劝告他们不要吵。

“我父亲那时年纪还小,对孙中山在做什么也不知道。但像这种从家人口中直接谈到孙中山的资料并不多。”孙必胜说。孙必胜坦承,作为孙家的后人,他从出生后一直在听身边人乃至整个世界谈论孙中山,称赞其是伟人。“我们在学校念书和大家是一样的感觉,对孙中山的印象没有什么不一样。”而让他开始意识到不同,是最近20年来参与到孙中山的研究之中。

由于家里至今保存着很多孙中山的资料,孙必胜开始一点一点地把家里的“存货”挖掘出来。这时,他开始发现孙中山的不同。孙必胜说,孙中山并非只懂革命。他对家里人的影响很大。这体现在他对家人的照顾以及与兄弟的关系上。

孙中山虽然一直在外从事革命,与兄长孙眉不常见面,而且两人在年龄上相差12岁,但他们并没有疏于联系。孙必胜举例说,都说长兄如父,孙眉对孙中山的照顾就像父亲一样。而在孙眉过世后,孙中山对于孙眉子女的照顾在孙中山与儿子孙科之间的书信中有所体现。而且这样的联系也没有在孙科与孙必胜的父亲孙乾之间断绝。

2
孙必胜是孙中山兄长孙眉的曾长孙,此前常年居住海外,后从美国加州搬回广东省中山市定居。摄影/王亚

“前不久我在美国加州圣地亚哥拜访孙中山的孙女孙穗华。她已经91岁了。”孙必胜回忆,“孙穗华对我说,她第一次看到我的时候,我才两个月大。”这让孙必胜很惊讶。孙必胜出生在意大利。那时,父亲孙乾正在意大利念军校。而孙科和妻女都在瑞士。听说孙乾生了个儿子,孙科带女儿孙穗华到意大利看望。孙必胜说,“像这一类家里的故事也是最近才聊出来的。”

此外,在孙中山另一位孙女孙穗芳的眼中,祖父对她有着非凡的意义。在公众场合亮相时,孙穗芳总是一身亮红色的套装,涂着鲜艳口红,精神十足。她曾用了近十年时间,往返广东和檀香山30余次,撰写《我的祖父孙中山》一书。

孙穗芳的母亲严蔼娟曾是孙科的私人秘书,两人同居近四年,严蔼娟怀上孙穗芳时,孙科与其分手,迎娶了二夫人蓝妮。孙穗芳一岁时,母亲嫁给继父。据孙穗芳称,继父经常对其毒打,并视其为“摇钱树”,屡屡指使严蔼娟向孙科讨要抚养费。

“我从小生活在没有爱的环境里,父亲没有承认我。到我上小学的时候,老师同学都说我长得像祖父,我就很爱祖父,这成为我生活中唯一的慰藉。”孙穗芳回忆,她从九岁第一次拿到祖父的照片就开始不断收集。

孙穗芳后来嫁给了香港富商王时新之子王守基,1967年移居美国夏威夷檀香山——这座孙中山曾读书生活、孕育革命思想的城市。在那里她经营房地产生意。“我从小就有一股强烈的热爱祖父的感情,祖父是启发我一生的最大来源,他在国家危亡时给了人们新的希望,也给了我勇气、力量、真知、智慧、博爱、和平的心灵,也养成我今生对苦难需助的人寄以极大的同情和怜悯。”孙穗芳曾在文章中这样写道。

 

孙必胜希望能够把孙家后人聚到一起,探讨如何将孙中山的精神、思想、忠孝仁爱信义和平的价值观,以及孙家的家风在华人社区推广弘扬开去。

 

1981年5月29日,宋庆龄去世,孙穗芳赶回大陆参加追悼大会。回到檀香山家中,孙穗芳开始每天听祖父用广东话和国语所作的演讲录音,自称那段日子祖父曾托梦于她。于是孙穗芳决定放弃地产生意,潜心研究祖父和他的思想。

从2010年3月在泰国捐赠第一座铜像开始,至今孙穗芳已捐献了191尊,目标是明年年底前完成250尊。从北京、上海,到遥远的东北牡丹江、四川甘孜;从著名的高等学府,到偏僻的小学,还有海外的博物馆、学校、孙中山纪念场所等,都有其捐赠的铜像,以此纪念孙中山。

对此,孙家后人明显感觉到,中国大陆特别重视对孙中山的纪念。每隔十年,他们都会被官方邀请回来,在北京、上海、南京、中山等地走上一圈。孙必胜从1986年开始参加此类活动。30年间,他感到大陆官方对孙中山留下的精神、文化、价值观等认识更加清晰了。

“刚开始的时候,我觉得官方对于孙中山的纪念有点符号化。可现在已经变了很多。今年正逢孙中山诞辰150周年,纪念活动从2015年就开始筹划了。而且不仅在大陆,活动还办到了香港、澳门、台湾等地。很多活动也越来越有意义,与孙中山的精神、文化联系得也越来越紧密。”孙必胜说。

过去曾在台湾生活过的孙必胜对于台湾“也蛮熟的”,他的两个小孩都出生在台湾。孙必胜知道,新政府上台,台湾岛内出现了“去孙中山化”的声音,对于两岸关系多少有点影响。不过看到大陆隆重纪念孙中山及其精神、理念,孙必胜认为台湾民众应该也会有所触动。

借着今年纪念孙中山诞辰150周年的机会,孙家后人8月在檀香山举办了亲属后裔的海外纪念活动,并举办了孙中山历史和文化建设研讨、座谈会。孙必胜希望能够把孙家后人聚到一起,探讨如何将孙中山的精神、思想、忠孝仁爱信义和平的价值观,以及孙家的家风在华人社区推广弘扬开去。

“希望今年是一个好的开始。”孙必胜说。

“在历史面前,我们只是看房子的”

每到孙中山诞辰、辛亥革命纪念等逢五逢十的年份,中山市翠亨村——孙中山的故乡,就会变得尤为热闹。然而黄昏来临之后,村子会立刻安静下来,这里晚上不能留客。如今,来自世界各地的人都会专程前往这个小村落参观。尽管当地竭力保留着孙中山出生地的原样,但村子中其他的村民渐渐搬离故土,移居至周边城市,乃至海外。村子中逐渐兴建起了孙中山纪念馆等新式建筑。

自1978年起,萧润君就在孙中山故居工作。此后的14年间,他逐步升任为孙中山故居纪念馆的副馆长、馆长。直到2015年,萧润君卸任、退休。他的37年职业生涯全都在这里度过。

“孙中山故居在中国博物馆界是一个比较典型的案例。”萧润君如是说。

上世纪70年代起,中国的改革开放让翠亨村所处的珠江三角洲被迅速席卷进了工业化、城市化和商品化的大潮中。村子里的许多人逐渐迁走,旧房子却留了下来。“我们就去赎买这些老房子。”萧润君说,“刚开始他们不理解,说孙中山故居在搞什么鬼?后来当我们将翠亨村以整村保护的名义申报中国历史文化名镇名村时,有村民就说终于知道孙中山故居在搞什么鬼了。现在,村民们也更有意识了,我们再去找他们谈,他们不谈,说这不是钱的问题。”

3_2
位于翠亨村的孙中山故居,由孙中山亲自设计并施工,是一幢砖木结构、中西结合的两层楼房,里面设有一道围墙环绕着整个庭院。故居内部复原了书房、卧室、祠堂的陈设,再现了孙中山的成长环境。摄影/王亚

萧润君庆幸抢先一步做了保护:“这都是有关孙中山的珍贵的产物,如果拖到现在再保护,有些东西也许已经不存在了。即使存在,保护的投入也可能很巨大。”

“每当我试图去回忆我与孙博士在一起的日子,我的伤口就被撕开。”同样作为孙中山故居的守护者,宋庆龄陵园管理处研究室主任张洁明说起这句宋庆龄回忆孙中山的话时,不禁擦了擦眼角流出的泪水。她对于孙中山,有着很深的感情。

孙中山位于上海的故居是一座由四位加拿大华侨华人集资购置并赠予孙中山的二层建筑,被后人称为“孙中山与宋庆龄唯一共同的家”。

“在孙中山1924年底离沪北上前,孙中山和宋庆龄一直居住在这里。孙中山1925年在北京病逝。他生前曾立下遗嘱,将这处住所留给宋庆龄以作纪念。直到抗战爆发前,宋庆龄常常居住在这里。抗战胜利后,宋庆龄把房子交给了国民政府,作为孙中山的永久纪念地。国民政府接管后,仍然是宋庆龄亲自操心、布置,每一件东西放在哪,都有明确的指示。”上海孙中山纪念馆文物保管部主任王浩嵘说。

这里既是他们两个人的寓所,也是他们的工作场所,孙中山在此居住时著有《孙文学说》、《实业计划》,作为资料员、抄稿员的宋庆龄也付出了很大的心血。而当孙中山在这里会见重要代表时,宋庆龄从旁协助,陪同孙中山会见重要客人。

在张洁明看来,孙中山对宋庆龄的影响非常之大。或许最初宋庆龄愿意嫁给孙中山多少源自英雄崇拜,但在嫁给他之后,宋庆龄曾坦承无论在工作还是生活中,孙中山就像她的导师一样。这能从宋庆龄之后从事的革命活动中端倪可察。“她实际是孙中山的理想和思想非常坚定的继承者,希望能完成他的遗志。而除了政治上的继承,宋庆龄在情感上对孙中山也是非常怀念的。这让我十分动容。”张洁明说。

“孙中山长期在海内外奔波。上海就像一块安定的绿洲。凡是在政治上不得意时,孙中山就会回到这里。”中国史学会副会长、孙中山研究会会长熊月之在研究与孙中山相关课题的30年中发现,上海之于孙中山而言,有家的温馨,有适应的生活环境,也有施展理想的场所。

上海人总是喜欢称宋庆龄为“上海的女儿”。出生成长在上海,宋庆龄对上海的生活环境自然很适应。而那时的上海已经开始发展为一座西方文化氛围较为浓郁的城市。熊月之认为,这为接受西方文化熏陶的孙中山、宋庆龄夫妇提供了必要的生活环境,而且也能为孙中山提供革命活动所需要的条件,方便其与海内外的仁人志士进行联络。

对于像王浩嵘这样常年与孙中山故居相伴的工作人员而言,纪念孙中山意味着“我们就是要看好孙中山穿过的中山装,他早年使用过的医疗器械,以及1917年他就任海陆军大元帅时的指挥刀等文物。在历史面前,我们只是看房子的。”

在台湾,孙中山渐渐变成了一种符号

当有人问及纪念孙中山诞辰150周年的现实意义时,萧润君深深地感觉到“孙中山是两岸人民心中的旗帜”。在他看来,孙中山不止是中华民国之父,也是中国的共和国之父。但在两岸人民心中,对于孙中山的印象,似乎有着微妙的不同。

台湾青年郑晴云对于孙中山的看法,是在大陆发生转变的。

在台湾完成初中学业之前,郑晴云见到的孙中山形象常常是挂在墙上的画、纪念馆中的陈列品和教科书上的描述。“孙中山在台湾是一种标志。小时候在课堂上,走廊里都挂有孙中山的画像。看到三民主义会很自然地想到孙中山。老师也会讲到孙中山。”但对郑晴云而言,在台湾被奉为“国父”的孙中山只是一个存在过的历史人物,一个“做什么都失败”的历史人物。

4_1
9月1日,“2016台湾高校社团干部中山先生思想研修行”活动启动,来自台湾九所高校的25名师生在广州、南京等地寻访孙中山的足迹。中新社

由于家庭的原因,郑晴云从高中开始前往大陆的福建省读高中。高中毕业为了参加港澳台学生联考,郑晴云把中国历史读到滚瓜烂熟。也是那时,郑晴云对中国近代史的了解又加深了一层。按她的话说是“稍微补回一些资料”。“知道孙中山面对的困难愈多,这个人在我心中愈高大起来。”孙中山在郑晴云心中开始不再是历史书上的政治人物,而是真正的政治家。

考取中山大学后,郑晴云选择攻读国际政治专业,她发觉中山大学的老师讲述的孙中山,和高中老师讲得又不一样。老师会带着她们研究孙中山经历的每一个事件,产生了哪些意义,犯了什么错误。“比如让位给袁世凯,高中老师说是孙中山的失策。而大学老师认为这是以退为进,并在宪法中设置关卡,把希望寄托给那些与他有相同理念的人。”

“孙中山是一个考量大局的人,虽然他失败了,但仍然受到敬仰。历史不能假设,但如果孙中山多活20年,可能一切都会不一样。或许中国后来也不会有这么多悲剧。”郑晴云说她现在很尊敬孙中山,而这些认识上的变化与进入中山大学直接相关。

在广州,有中山大学,有大元帅府,有孙中山纪念堂,郑晴云称“孙中山的印记无处不在”。但在台湾,儿时学校走廊里的孙中山画像现在没有了。有些人还提议废除孙中山遗像。孙中山在台湾似乎渐渐变成了一种符号。

“今年纪念孙中山诞辰150周年,这对改善两岸关系是一个机会。”林家有建议,两岸的年轻人应该多交流、多交往。那些没有到过大陆的台湾青年不了解大陆的情况。只有交流多了,才能让他们认识和了解大陆。

孙中山大元帅府纪念馆副馆长朱晓秋也表示,纪念馆一直与对岸保持沟通,也曾来到台湾举办展览。“我们还到台北的国父纪念馆办过古应芬等国民党元老的展览。这些人对国民党的发展非常重要,但台湾现在不宣扬这段历史。特别是台湾的第二代第三代,都没有这种意识。真担心再过几十年,他们都不知道孙中山是谁了。”朱晓秋不无惋惜地说。

 

(本刊特约记者|杨静、白杨)

责编|李非 设计|方芳芳

本文原载于澳洲华语新闻周刊杂志《CITYWEEKLY 城市周刊》第243期,欢迎在线阅读和订阅:CITYWEEKLY

专栏 文化
607

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护