人物

悉尼《CITYWALKER尚城》杂志专访苑子文:见字如他,“文”意生活

472

CITYWALKER尚城专访苑子文。

遇见苑子文的那天,青岛书城格外热闹。我努力挤进人群中,看见了站在台上的这位新锐作家,他的身后是《你要好好的》青岛见面会海报。那天之后,一位朋友的帮助促成了这次令人期待的采访。利用“职能之便”,我准备了一揽子写作过程中备受困扰的问题,想听听他的答案。而写作者和文字间的关系,也在这些问题中被一一解开。

文学世界的“小王子”“听说”和“共情”

在成长到有足够能力背起行囊出发前,人们都是从书中窥探世界的。笔者小时候最喜欢的一本书是《海底两万里》,它打开了新世界的大门,将一个瑰丽斑斓的海底世界展现在我眼前,那种被震撼的心情,我至今记忆犹新。

每个人的成长过程中都有一本印象深刻的书,苑子文回忆,贯穿他整个成长过程的书是《小王子》。“它陪伴着我,从一个有初心的小孩,成长为一个成熟、深谙社会法则的大人,它让我时刻提醒自己对热爱的事物保持一颗真心,同时不要弄丢了作为一个孩子的那份纯真。”苑子文说。

和大部分小朋友一样,苑子文的写作之路也是从“作文课”开始的,相比“很有文学天赋”这种有些“捧杀”的说辞,苑子文用“摸爬滚打”形容自己的写作过程。初中时参加文学社,周末跟老师去学校组织的文学课堂,写作、投稿、参加征文比赛,到了大学,他才慢慢接触到写书和出版这条路。“我觉得大部分人没有所谓的文学天赋,只有少数人在这方面天赋异禀。文学对我来说,一方面是阅读,让我接触到很多不同风格的作品,另一方面是记录,用文字记录生活。”

时间退回去十年,作者和读者之间的距离很遥远,就算是读过一位作者全部的书,也不一定真的有机会见到作者本人。可如今在“偶像作家”的称谓下,作者可以在见面会上与读者聊天,甚至握手、签名。这种“现象”,有些人喜欢,有些人认为是读者看重颜值,从而忽略了文字质量。

苑子文并不排斥“偶像作家”的说法,也很珍惜每次和读者、粉丝“兔子姑娘”们交流的机会,“外界的声音很多,可你要找到自己,而不是‘听说’自己,‘听说’是外界对自己的评价,但找到自己才是最舒服的生活方式。我觉得偶像作家这个称呼也挺好,至少说明除了写作,也对外在有一些肯定吧,是值得开心的。”

在与苑子文聊天的过程中,你可以感受到他很有生活,就像他的文字一样,让读者有种“在身边”的感觉。这也是为什么他的文字有一种平淡的力量,能够让读者共情。苑子文在生活中能够敏锐地观察到身边某个朋友的小情绪,及时抓住自己对生活中每个小事物的感受,把内心的真情实感传达出来。他的文字仿佛摆在角落的一盏香,无声无息地释放着柔和的轻烟,香气悠远,轻抚人心。

不过在后续写作中,苑子文有计划创造更多更丰满的故事,构建完全虚构的世界观,不同的人设,不同的角色,不同的人物发展脉络。讲述的过程中,小说框架渐渐在眼前清晰,他想了想说,“在以后的写作路上,想象力是我想着重要培养的。同时洞察力也不能丢掉,小说是由各个章节、情节和细节构成的,每个部分都需要细腻的观察才能写真写活。”

“兔子姑娘”的问题板

Q:什么契机或者灵感,让你想要写《你要好好的》呢?

A:当时在拍戏,不同时刻会有不同感受,就会把想法记录下来,灵感都来源于生活中的小时刻吧。比如朋友和我说:优秀的人普遍单身。我就想了想这个问题,最后得出一个结论就是,每个人都不要惧怕年龄,惧怕恋爱的早晚。不要轻易地开始一段恋情,要对自己负责任。跌倒之后流眼泪也没有关系,因为我们会擦干眼泪,继续走在风中。当有这样的一些灵感碰撞时,我就会把它写下来。

Q:书里有六个故事,让你感触最深的一个故事主人公是谁?

A:是第一篇,也是发在微博上反响最好的一篇。姚一丹有一个年轻人身上普遍有的心态——当我们遇见美好的事物,比如心中有了一个梦想,有了一个喜欢的男孩或者女孩,我们首先想到的不是如何靠近自己喜欢的事或人,而是“它这么好,我配不上它”,会下意识地退一步。

姚一丹一直都觉得哥哥那么优秀,掩盖了自己的光芒。直到父亲去世,她才明白,我们从来都想成为别人的骄傲,但不要忽视自己身上的闪光点。因为我们也可以成为自己的骄傲。

Q:我们都想成为更好的自己,但是如何让自己更坚决地坚持下去,在遇到让自己动摇的问题时如何解决呢?

A:很多时候我们没有思考清楚就去做了,可能还没有想清楚自己要的是什么,这种情况下就会彷徨纠结。我觉得大家需要溯源,回到对这个问题最初的思考,比如你到底要不要考研,要调动哪些能力和资源去匹配上自己的这份野心。思考先于行动,是化解一切焦虑的根源。

成年人世界的“天花板”“海绵”和“考验”

写作是一个输出的过程。对于一个长期坐在电脑前“码字”的人来说,常常会有种力不从心的感觉。“会不会遇到瓶颈,很难突破自己,并因此质疑自己不擅长写东西?”苑子文听到这个问题时,认真地考虑了一会儿,缓缓答道:“我觉得瓶颈还蛮正常的,无论是作家还是舞蹈家、演员,或者是任何需要创造力的工作,都会遇到瓶颈。因为人生就是一个不断地摸到‘天花板’的过程。”

不同于我们广泛听到的“人生无极限”的说法,苑子文认为人的能力是有限的,他解释,我们可能都处于一个非常漆黑的房间里,需要用自己清澈的眼眸,大致看一下自己要去的方向,靠双手和行动力摸索生活的边界,才能知道自己是否还可以再往前一步,这才是我们说的无限潜力。但是一个人肯定是有“天花板”的,“朝着一个方向一直走,就会走到一个边界”。

这种另辟蹊径的说法,让人觉得新奇,于是笔者忍不住好奇地问他,如何应对自己的“天花板”。他很轻松地笑了笑,说道:“就是不写了,会拖稿。放下要做的事情,让自己投入生活中。有瓶颈期,就说明你的内容不足以支撑内心的表达欲望。那就把自己当做一块海绵,跳进五彩缤纷的水里,让自己去吸收一些新东西吧。”

在生活中寻找灵感的他,也在生活中理清了的生活节奏。以前偏爱深夜创作,但是现在用苑子文自己的话来说就是“熬不动了,要注重养生了”,他开启了早睡早起的生活模式,用晨起时间创作,意外发现效率很高。创作一上午,中午用一顿美食犒劳自己。午后的时光通常是随性悠闲的,看看书,看看电影,晚上则约朋友一起吃饭聊天。

走出无忧无虑的校园,在略显忙碌繁重的工作中,苑子文还是会预留阅读时间,“越长大,越难专注于一件事情。想想我们以前上课时,一坐就是40分钟,一天上八门课,还有早自习、晚自习,现在却连剪头发的时间都觉得难熬,要刷微博、看剧度过。”苑子文说。当丰富多彩的娱乐方式充盈着现代生活,阅读就成了对成年人的考验。这确实值得人们反思。

最近苑子文爱看外国文学,觉得表达方式和中国不同,“就是‘哦!杰克!’的那种感觉,”苑子文笑着模仿道。不过跟随不同国家作者的笔触,倾听一个完全陌生的地方发生的故事,是一件很奇妙的事。

他想推荐一本意大利青年作家的作品《追恐龙的男孩》,“这是一个很简单的故事。我推荐这本书是因为,很多年轻人在成长过程中,或多或少都会虚荣心作祟,这很正常,可我们要掌握一个度,因为虚荣心造成的伤疤会留在自己身上,而不是别人身上。它也让我懂得,在生活中应该尽量多反省自己,而减少对他人的误读。”

苑子文还推荐了《向着你的方向生长》,他不好意思地笑了笑说:“这是我自己参与创作的,讲述了八位北京大学、清华大学同学的成长故事,我想可能会给大家一些启发。对于这个书名,我自己的理解是,每个人都有参考别人生活方式的过程,但最终还是要向着自己的方向成长前行。”

“新风”实验室

既然是文笔很好的青年作家,那我们要考一考你啦!请用一句话描述你对下列事物的感受。

第一题:榴莲

苑子文:生活中,榴莲这种水果没有给我太多特别的记忆,但是我有一个粉丝叫“榴莲”,她是万千粉丝中非常平凡的一个,但是因为她非常坚定地支持我,经常给我一些恳切的回应,因此成为我人生中非常不平凡的一个符号。我觉得每个人生活中都会有这样的“榴莲”,她是你的支持者、追随者,给你不一样的感受。

第二题:橙花

苑子文:橙花是一种很别致的味道。它总会让我回忆起自己高中时候,橘子树的味道,每次在考试的时候闻到都觉得是一个非常美好的考试的过程。我知道很多人都不喜欢考试,但是有了橙花的味道,我会爱上考试。

第三题:悉尼

苑子文:我很喜欢悉尼,但是没有吃到西瓜蛋糕很遗憾。澳洲给我的感觉很纯粹,我在澳洲时还写过一篇很无厘头的小散文,因为在那里可以看见自然界的真实呈现,会让我对自己的生活有一些思考。很期待再次有机会去澳洲。

第四题:融化的冰淇淋

苑子文:我很喜欢吃冰淇淋,我觉得融化的冰淇淋是因为没有被好好珍惜。看到很多人吃冰淇淋时会拍照,吃得很慢,我却认为人生应该痛快淋漓地去享受当下味蕾的刺激,所以我都是在融化之前就体验到了它的美妙。对我来说,融化的冰淇淋是一种淡淡的遗憾。有爱就趁现在。

第五题:花瓶里的水

苑子文:这还蛮巧的,因为我刚刚插过花。水是花的守护神,用自己的清澈给花补给,最后水会变得浑浊。这让我不得不想起一句话,你在玫瑰花上花费的时间,使得它变得如此重要。

 

 

图片来自被访人

采访+撰文:Sarah Kong 责编:李非 设计:王肖

专栏 华人故事 小编推荐
472

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

error: 内容已受保护